^'<^i%<0^^^f^ M  'Il r. 

SOEUR 


SUZAMNE 


Xiuicr    bc    iîîontépin 
I 


I;MTI()N   AITOBISIF.  POLR  LA  BELGIUV'E    F.T  I,  ErnA.\(;ER, 
IN.KBU1TE  POïH  lA  FBA>i  • 


ALPHONSE  LEBÉGUE,  IMPRIfflEDR-ÉDITEOR, 

Rue  des  Jardins  d'Idalie,  1, 

Entrée  par  la  rue  NoIrc-Daine-aiix-ISeiîîes,  eo. 

CT  V.WV/.  TOl'S  LR8  linBAinXS  COnHKSI'OSIUîlTS 
DU    BOVAi;lWK   HT  DR  r*KTBA>r,FK . 

|'|;^    E.SLIE.    j\\ 


1 


Sable 


SŒUR  SUZANNE 


SŒUR 


SUZANNE 


XAVIER  DE  MONTÉPIN. 


Étiition   autorisée   pour   la   Belgique   et  l'Étranger, 
interdite  pour  la   France. 


RUUXELLES, 

ALPHONSE    LEBÈGUE,    IIMPRIMEUR-ÉDITEIIH, 

Kilt  fies  jnrditis  (Pldalie,  i . 
lùiiiiM-  I  ai-  la  roc  Wotrc-I)anH'-aiix-Nci{je«,o«. 


Rue  de  Seine.  —  Hôtel  du  Maroc. 


Dans 'la  première  série  des  Valets  de  Cœur,  nous 
avons  fait  assister  nos  lecteurs  aux  débuts  d'une  vocation 
".rtislique.  {Un  Amour  au  Pastel,  —  Léonard  Chantai. 

Nous  allons  esquisser  aujourd'hui  pour  eux  les  dé- 
buts, infiniment  plus  curieux,  sans  contredit,  d'une  vo- 
cation littéraire. 

El  qu'on  ne  nous  accuse  point  d'une  outrecuidante 
ludaee,  qu'on  ne  nous  suppose  pas  la  pensée  de  vouloir 
efaire  ce  que  Balzac  a  fait  jadis  avec  la  toute-puissance 
le  son  talent.  (Un  Grand  Homme  de  province  à  Paris.) 

SOEUR  SUZAISISE,  T.  1.  1 
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Dieu  nous  garde  de  mesurer  notre  taille  à  celle  du 
colosse  ! 

Mais  la  Scène  magnifique  dont  Lucien  de  Rubempré 
.est  le  héros  n'a  plus  aujourd'hui  qu'une  vérité  relative. 

iQuelle  n'est  pas  la  différence  des  us  et  coutumes  lit- 
téraires de  l'époque  peinte  par  Balzac  avec  ceux  de  la 
nôtre  ? 

Tous  les  types  étudiés  par  le  grand  romancier  se  sont 
modifiés  au  point  de  n'être  plus  reconnaissables. 

Qu'est-il  devenu,  ce  temps  où  les  trois  colonnes  d'un 
article  de  journal  faisaient  de  vous  un  personnage,  — 
vous  rendaient  redoutable,  —  vous  hissaient  sur  un  pié- 
destal d'où  vous  n'aviez  plus  qu'à  respirer  la  fumée  des 
sacrifices  qui  brillaient  en  votre  honneur  ? 

Qu'est-il  devenu,  ce  temps  où  quelques  lignes  spiri- 
tuelles écrites  dans  un  carré  de  papier  beaucoup  moins 
imporlant  que  ne  l'était  le  Corsaire,  de  honteuse  mé- 
moire, faisaient  accourir  à  votre  porte  les  éditeurs,  dans 
leur  cabriolet  attelé  d'un  cheval  de  race,  pour  vous  offrir 
une  notable  quantité  de  billets  de  banque  en  échange 
d'un  roman  appelé  l'Archer  de  Charles  IX j  ou  d'ua 
volume  de  poésie  intitulé  les  Marguerites? 

Aujourd'hui,  qu'est  devenu  le  journalisme  et  quelle  est 
son  importance?  —  nous  ne  parlons  point,  bien  entendu, 
du  journalisme  politique. 

Messieurs  les  journalistes  lilléraires,  feuillelonnistcs 
le  critiques,  ne  sont-ils  pas,  pour  la  plupart,  de  pelils 
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messieurs  ridicules,  dont  presque  aucun  n'a  de  talent  et 
dont  aucun  n'a  d'influence  *. 

Le  bourgeois  le  plus  encroûté  dans  sa  lourde  bèlise, 
juge-t-il  aujourdhui  un  livre  ou  un  drame  d'après 
ropinlon  émise  par  le  feuilleton  de  son  journal  ? 

Non,  certes,  et  il  a  bien  raison  ! 

Pour  notre  pari,  nous  applaudissons  des  deux  mains 
îiu  complet  discrédit  dans  lequel  le  journalisme  littéraire 
est  tombé  ! 

Au  temps  de  sa  splendeur  il  n'avait  su,  ni  mériter  le 
pouvoir  éphémère  qu'on  avait  mis  entre  ses  mains,  ni 
en  faire  un  digne  usage,  ni  s'arranger  de  manière  à  le 
conserver. 

Maintenant  il  est  mort  —  il  est  enseveli  et  sa  décom- 
position se  signale  par  les  symptômes  les  moins  équi- 
voques. 

Que  les  Premiers  Paris  lui  soient  lourds,  et  qu'il  ne 
ressuscite  jamais  !... 

On  le  voit,  le  monde  littéraire,  en  l'an  de  grâce  1853, 
ne  ressemblait  pas  plus  au  monde  littéraire  du  temps  du 
Cénacle,  qu'il  n'y  a  de  rapport  entre  le  lever  du  soleil 
aux  Antilles  et  le  coucher  de  ce  môme  astre  dans  les 
brouillards  du  Groenland. 

*  Avons-nous  besoin  d'ajouter  ici  qu'il  ne  faul.  point  géné- 
laliscr  outre  mesure.  —  Tliéopliile  Gautier  et  Jules  de  Préniaray^ 
par  exemple,  poêles  et  producteurs  en  même  temps  que  critiques, 
uesont-il  »point  de  glorieuse»  exceptions  ? 
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Il  n'y  a  donc  à  nous  nulle  témérité  à  refaire  une 
esquisse  qui  ne  peut,  par  aucune  de  ses  lignes,  ressem- 
bler au  tableau  du  maître. 

Ceci  bien  entendu,  passons. 


§ 


Il  existe,  rue  de  Seine,  précisément  en  face  de  Tenlrée 
de  la  rne  Jacob,  une  maison  garnie  de  bonne  apparence, 
appelée  Hôtel  du  Maroc. 

Cet  hôtel,  ainsi  que  la  plupart  de  ceux  de  la  rue  de 
Seine,  est  habité  spécialementpar  des  étudiants  en  droit, 
appartenant  à  des  familles  honorables  et  aisées. 

Ces  jeunes  gens,  qui  ont  quelque  argent  à  dépenser  et 
se  piquent  de  mœurs  élégantes  et  d'habitudes  arislccra- 
liques,  redoutent  un  coniact  trop  incessant  avec  leurs 
confrères  plus  débraillés,  qui  affectionnent  d'une  façon 
particulière  les  hauteurs  du  quartier  latin. 

Au  premier  étage  de  l'hôtel  du  Maroc,  se  trouvait  une 
chambre  du  prix  de  soixante  à  soixante-dix  francs  par 
mois,  ayant  sur  la  rue  une  seule  fenêtre  avec  balcon. 

Celte  chambre  était  assez  bien  meublée  —  les  fauteuils, 
recouverts  en  damas  de  laine  bleue,  offraient  des  élasti- 
ques sérieux  —  un  tapis  de  moquette  un  peu  fané  cou- 
vrait le  parquet  —  il  y  avait  sur  la  tablette  de  velours 
de  la  cheminée  une  pendule  qui  ne  datait  point  du  temps 
de  l'empire. 
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Contre  le  mur,  faisant  face  à  la  ciieminée,  se  voyait 
un  grand  bureau  d'acajou,  sur  cliargé  d'une  véritable 
montagne  de  livres  et  de  papiers. 

On  distinguait,  dans  ce  fouillis,  des  cahiers  de  toutes 
les  dimensions, —  pour  la  plupart  en  papier  blanc,  vierge 
de  toute  écriture,  —  de  petites  boîtes  remplies,  les  unes 
de  plumes  de  fer,  les  autres  de  becs  de  plumes  d'oie 
taillés. 

Il  y  avait  des  fioles  d'encre  noire  —  bleue  —  rouge  — 
et  peut-être  d'autres  nuances  encore. 

Puis  c'était  un  grand  nombre  de  volumes,  dont  les 
couvertures  jaunes,  outrageusement  souillées  et  timbrées 
d'une  estampille  ovale,  annonçaient  les  livres  sortis  d'un 
cabinet  de  lectures  (sans  doute  du  fameux  cabinet  de  ma- 
dame Cardinal,  rue  des  Gannettes,  l'un  des  mieuxmonlés 
et  des  mieux  tenus  de  Paris). 

C'était  une  foule  de  ces  in-dix-huit,  format  anglais, 
à  couvertures  bleu-clair  ou  gris-pâle,  édités  jiar  noire 
ami  Michel  Lévy,  ou  à  couvertures  jaunes,  publiés  par 
Victor  Lecou. 

Puis  des  pièces  de  théâtre,  en  nombre  infini  et  de  tous 
les  formats  —  des  brochures,  —  des  livraisons  illustrées 
à  quatre  sous,  —  enfin,  nous  le  répétons,  un  entasse- 
ment phénoménal. 

Cependant,  livres,  brochures,  cahiers,  journaux,avaienl 
été  reculés,  refoulés,  empilés,  de  manière  ù  faire  de  la 
place,  sur  le  devani  du  bureau,  h  un  plateau  de  lôie  ver- 
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nie  supportant  deux  assiettes,  une  bouteille,  un  verre,  un 
moutardier,  etc. 

L'une  des  assiettes  contenait  le  classique  beefteack, 
entouré  de  ses  classiques  pommes  de  terres  frites. 

Dans  l'autre  se  voyait  un  angle  aigu  de  fromage  de 
Brie. 

La  bouteille  était  remplie  d'un  liquide  rouge,  de  celui 
que  dans  les  hôtels  garnis  de  moyen  étage  on  appelle  vin 
de  Mâcon,  mais  qui,  en  réalité,  a  pris  naissance  sur  les 
coteaux  d'Argenteuil  ou  de  Suresne,  et  qui  n'était  que  dé- 
testable avant  qu'une  sophistication  habile  l'eût  rendu 
malsain. 

Un  petit  pain  à  croiite  blonde  complétait  les  apprêts 
du  déjeuner. 

Ajoutons  que,  quoique  la  fenêtre  fût  entr'ouverte,  I  a 
chambre  était  remplie  d'un  nuage  de  fumée  odorante  qui 
trahissait  la  combustion  successive  de  plusieurs  cigares, 
di'.s  de  cinq  sous. 

Un  grand  garçon  de  vingt-quatre  ou  vingt-cinq  ans  se 
promenait  d'un  pas  assez  rapide,  du  lit  à  la  fenêtre  et  de 
la  fenêtre  au  lit,  et  laissait  échapper  du  coin  de  sa  bou- 
che de  nouveaux  flocons  de  fumée  qui  se  joignaient  au 
nuage  déjà  formé. 

Ce  jeune  homme  était  grand,  nous  l'avons  dit,  et  d'une 
physionomie  assez  agréable. 

Ses  cheveux,  d'un  blond  cendré,  encadraient  de  leurs 
masses  naturellement  ondées,  un  front  un  peu  bas  et  un 
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visage    allongé  qui   ne   manquait  pas  de   dislinclion. 

Un  duvel  blond,  d'une  grande  finesse,  eslompail  comme 
«Il  brouillard  la  lèvre  supérieure  elles  contours  des  joues, 
îi  la  place  des  moustaches  et  des  favoris. 

Les  yeux  étaient  grands  —  d'une  jolie  forme  et  d'un 
beau  bleu  —  on  ne  pouvait  dire  qu'ils  manquassent  ab- 
solument d'expression,  mais  leur  expression  était  indé- 
cise» 

Le  costume  du  jeune  homme  consistait  en  un  panta- 
lon à  pieds  de  ftanelle  à  carreaux,  et  en  une  robe  de 
chambre  demt^rinos  bleu,  soutacbée  d'agrémenis  en  cor- 
donnet rouge. 

Ce  type  de  robe  de  chambre  peut  se  voir  derrière  les 
montres  de  tous  les  magasins  de  confections  à  prix  fixes 
—  de  semblables  vêlements  sont  cotés,  assez  habiluelle- 
ment,  de  trente- cinq  à  quarante  francs. 

Noire  personnage  ne  portail  pas  de  cravate  —  le  col 
rabattu  de  sa  chemise  était  de  fine  loile. 

Ses  pieds  plongeaient  dans  des  pantoufles  sans  quar- 
tiers, mi-parlies  de  cuir  verni  et  de  maroquin  rouge. 

Il  fil  encore  une  demi-douzaine  d'allées  et  de  venues 
dans  la  chambre. 

Puis,  il  s'arrêta  brusquement  en  face  du  bureau,  et  il 
se  dit  à  lui-même  : 

—  Ah!  bah!  déjeunons  toujours!...  les  idées  vien- 
dront ensuite!...  * 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait. 
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Le  eune  homme  s'assit  et  se  mil  à  manger  de  si  bon 
appétit  qu'en  moins  de  cinq  minutes,  beefleack,  pommes 
de  terre,  pe'lit  pain  et  fromage  de  Brie  avaient  complè- 
tement disparu. 

Le  jeune  homme  sonna. 

Un  garçon  d'hôtel,  portant  la  veste  ronde  et  le  tablier 
blanc  à  bavette,  ne  tarda  guère  à  se  présenter. 

—  Monsieur  a  sonné?  —  demanda-l-ii  avec  tous  les 
égards  dus  à  un  locataire  qui  payait  largement  le  service 
et  donnait  des  étrennes  fort  rondes. 

—  Oui,  Baptiste,  j'ai  sonné... 

—  Que  veut  monsieur? 

—  Enlevez  tout  ceci,  et  apportez-moi  une  énorme 
tasse  de  café  noir... 

—  A  l'instant,  monsieur  —  répondit  le  garçon  en  te- 
nant le  plateau  en  équilibre  sur  sa  main  gauche,  tandis 
que,  de  la  droite,  il  chassait  les  miettes  restées  sur  le 
bureau' 

—  Très-fort!...  —  ajouta  le  jeune  homme. 

—  Que  monsieur  soit  tranquille...  il  aura  (cul  ce  qu'il 
y  a  de  plus  fort!... 

Baptiste  sortit,  et  le  jeune  homme  murmura  : 

—  Il  est  incontestable  que  le  café  éclaircit  singulière- 
ment les  idées,  et,  même,  —  affirmait  je  ne  sais  plus 
quel  observateur  —  il  en  donne  quand  on  n'en  a  pas  !... 


II 


Une  vocation  IKtéralre. 


Baptiste  revint  —  le  café  fut  pris,  puis  le  domestique 
emporta  la  tasse  vide,  et  le  jeune  homme  resta  seul. 

II  s'installa  devant  son  bureau,  dans  un  large  fauteuil 
—  il  prépara  quelques  feuilles  volantes,  il  alluma  un 
nouveau  cigare,  et,  renversant  sa  tête  en  arrière  contre 
le  dossier  de  son  fauteuil,  il  entama  un  monologue. 

Nous  aimons  fort  pou  les  monologues  et  nous  les  évi- 
tons, d'habitude,  avec  le  plus  grand  soin. 

Mais,  aujourd'hui,  nous  sommes  bien  forcés  de  rcpro- 
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duire  celui-ci,  car  c'est  le  meilleur  moyen  de  faire  con- 
naître noire  personnage. 

—  En  vérité  —  commença  le  jeune  homme,  —  c'est 
bien  extraordinaire!...  —  J'ai  pris  mon  café  —  il  était 
très-fort,  et,  cependant,  je  n'ai  pas  beaucoup  plus  d'idées 
que  tout  à  l'heure!... 

»  A  quoi  cela  peut-il  tenir?...  Suis-je  donc  dans  une 
mauvaise  disposition  d'esprit,  aujourd'hui!...  Cela  doit 
être...  car  enfin,  j'en  ai  quelquefois  des  idées,  j'en  ai 
même  souvent,  et  de  très-bonne  heure!...  —  Qui  est-ce 
qui  n'en  a  pas  aujourd'hui?...  — Quel  est  l'homme  un 
peu  bien  situé  qui  n'£^  pas  publié  sa  demi-douzaine  de 
feuilletons,  et  qui  ne  fait  point  partie  de  la  société  des 
gens  de  lettres?... 

»  Paris  est  plein  de  grands  hommes  !... 

»  Moi,  aussi,  je  le  deviendrai  !...  —  je  veux  le  devenir 

—  je  veux  qu'on  sache  mon  nom  —  qu'on  parle  de  moi 

—  je  veux  avoir  une  place  au  Panthéon-Nadar!...  » 
Ici,  le  jeune  homme  interrompit  son  monologue  pour 

dérouler  l'immense  planche  lithographiée,  prodigieux  tra- 
vail, exécuté  avec  un  esprit  inouï  et  une  verve  prodi- 
gieuse. 

Pendant  quelques  secondes,  il  dévora  d'un  regard  cu- 
rieux toutes  ces  faces  comiques,  tous  ces  torses  ridicules, 
toutes  ces  jambes  grotesques,  dont  l'assemblage  joyeux  et 
bouffon  prouvera  jusqu'à  l'évidence  aux  générations  à 
venir  combien  le  génie  littéraire  était  laid  au  dix-neu- 
vième siècle. 


Puis,  il  reprit  : 

—  Il  n'y  a  pas  ù  dire  —  ils  y  sont  bien  lousî...  le 
connus  el  les  inconnus!...  —  les  inconnus,  surtout!.. 

)•  Combien  n'y  en  a-l-il  pas,  parnji  ces  gens  célèbres, 
dont  je  ne  sais  point  le  nom,  et  dont  personne  ne  le  sait 
plus  que  moi!... 

»  Ne  pourrais-je  donc  pas  arriver,  moi  aussi ,  à  celte 
célébrité  anonyme  ?...  —  Ne  pourrais-je  point  partager 
la  gloire  de  ces  illustres  inconnus?... 

»  L'immorlalilé  leur  est  acquise!...  De  par  le  crayon 
ûu  grand  Nadai\  ils  vivront  !...  —  Notre  époque  ignore 
leurs  noms,  mais  la  postérité  les  saura. 

».0n  cherchera  ce  qu'ils  ont  fait...  et  on  le  trouvera 
peut-être...  —  Car,  enfin,  à  coup  sûr,  ils  ont  fait  quel- 
que chose  —  ils  ont  écrit  —  ils  ont  été  imprimés  —  sans 
cela  ils  ne  seraient  pas  là! 

»  Mais,  moi  aussi,  j'écrirai!...  Moi,  aussi,  j'aurai  du 
talent!  je  le  veux  !...  —  Pourquoi  donc  me  serait-il  im- 
possible de  réussir  ! 

»  Impossible!... 

»  C'est  un  mot  qui  n'est  pas  français!...  — 

»  Napoléon  l'a  dit,  et  il  s'y  connaissait  celui-là! 

»  Pour  réussir,  il  ne  faut  que  vouloir... 

»  Or,  je  veux!...  —  Voyons  un  peu... 

Afin  d'expérimenter  immédiatement  les  effets  de  la 
force  de  volonté,  le  jeune  homme  prit  sa  plume,  la 
trempa  dans  l'encre  et  l'approcha  d'une  feuille  de  papier. 

Mais  il  n'écrivit  rien. 
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—  Que  vaiS'je  produire?  —  se  demanda-t-il.  —  Sera- 
ce  drame  —  nouvelle,  ou  roman? 

Au  boul  de  quelques  secondes  de  réflexions  il  se  ré- 
pondit : 

—  Décidément  je  crois  que  c'est  le  roman  qui  me 
va  le  mieux  aujourd'hui...  — je  vais  commencer  un  ro- 
,nian... 

0  Mais,  de  quel  genre? 

»  Historique  ?  —  genre  Dumas  —  Mousquetaires  — 
Bragelonne — d'Harmental? 

»  Analytique?  —  genre  Balzac  —  Père  Goriot  — 
Eugénie  Grandet  —  Birotteau? 

y>  Rustique  et  paysanesque?  —  genre  Sand  —  Mare 
au  Diable  —  Champi —  Fadette? 

»  Utiliaire  et  social?  —  genre  Sue  —  Mystères  de 
Paris  —  Juif  Errant  --  Péchés  Capitaux? 

»  Fantaisiste  et  fleuriste?  —  genre  Karr  —  Gene- 
viève —  Famille  Allain? 

»  Maritime  et  flibuslique?  —  genre  la  Landelle  — 
La  Gorgone  —  Falkar-le-Rouge? 

»  Vie  moderne  en  déshabillé?  —  genre  Montépin  — 
Chevaliers  du  Lansquenet  —  Confessions  d'un  Bohême 
et  Viveurs  de  Paris  ? 

»  Mœurs  de  la  Bohême  artistique  et  littéraire?  — 
genre  Murger  —  Vie  de  Bohême  —  Vie  de  jeunesse  — 
Pays  latin  ? 

»  Ah  çà,  mais  diable!...  tous  les  genres  sont  pris!  .^ 
lequel  me  resle-1-il? 
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»  Ah  bail,  peu  importe!...  —  quand  on  a  de  l'origi- 
iKililé  dans  lespril,  on  fail  des  choses  neuves  avec  n'im 
porte  quoi  !...  et  de  l'originalité,  j'en  ai,  c'est  incontes- 
table!... 

V  Pour  faire  un  beau  livre,  ij  ne  me  manque  qu'un 
seule  chose,  c'est  un  sujet  de  livre... 

»  Oh!  une  idée!...  Si  je  trouvais  d'abord  un  litre? 

»  Il  paraît  que  tous  les  romanciers  modernes  cherche 
des  titres  de  romans  —  les  sujets  viennent  après.., 

»  Ce  moyen  est  peut-ôlre  bon...  — voyons  un  peu...  — 
il  ne  s'agit  que  de  mettre  la  main  sur  un  litre  bien  so- 
nore... excitant  la  curiosité  et  promenant  beaucoup  de 
choses. 

»  Or,  les  litres  courent  les  rues...  Nous  disons... 
nous  disons...  » 

Et,  tout  en  répétant  :  —  Nous  disons  —  le  jeune 
liomme  ne  disait  absolument  rien. 

La  cendre  de  son  cigare  tombait,  sans  qu'il  s'en  aper- 
çût, sur  le  devant  de  sa  chemise  et  il  murmurait  tout  bas 
une  foule  de  mots,  fort  étonnés  de  se  trouver  ensemble, 
espérant  que  du  bizarre  accouplement  de  ces  expressions 
lieurtées,  jaillirait  le  titre  demandé. 

Tout  à  coup  il  poussa  un  cri  de  joie. 

Sa  main  trempa  dans  l'encre  l'extrémité  d'une  plume 
de  fer,  el,  de  sa  plus  belle  écriture,  il  traça,  en  haut 
d'une  feuille  de  papier,  ces  quatre  mots  : 
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—  A  la  bonne  heure  !...  —  fil-il  ensuite,  —  voilà  ce 
qui  peut  s'appeler  un  litre!...  c'est  ronflant!  —  cela  pro- 
met —  d'ailleurs  le  mot  diable  porte  bonheur  et  fait 
réussir,  —  on  le  dit  et  je  le  crois. 

«  Mon  sujet  est  tout  trouvé  —  la  scène  se  passera  dans 
un  vieux  château,  au  fond  duquel,  autrefois,  il  s'est  com- 
mis quelque  crime  épouvantable,  et  qui,  depuis  celle 
époque,  passe  pour  appartenir  au  diable. 

»  Je  ferai  raconter  la  légende  du  Château  par  une 
jeune  fille,  à  un  déjeuner  dans  la  forêt  —  ce  sera  char- 
mant. 

»  Quant  à  l'action  elle  me  paraît  facile  à  trouver  : 
scènes  de  la  vie  de  château  —  parties  de  chasse  —  types 
de  Parisiens  et  de  campagnards  —  une  rivalité  —  un 
duel,  cela  ira  tout  seul  et  ce  sera  corsé.  —  Je  commence, 
pour  ne  pas  perdre  l'inspiration...  » 

Et,  en  effet,  le  jeune  homme  reprit  la  plume  et  ii 
écrivit  : 

«  Chapitre  premier.  » 

—  Je  laisse  le  litre  du  chapitre  en  blanc  —  dit-il  — 
je  le  mettrai  plus  tard,  quand  je  saurai  ce  qu'il  doit  y 
avoir  dans  le  chapitre. 

Puis  ii  se  mil  sérieusement  à  l'œuvre  et,  sans  trop 
tl'hésilation,  il  commença  ainsi  : 
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«  Trois  heures  sonuaienlà  l'Iiorloge  du  cliâleau. 

»  La  journée  élail  belle  —  il  faisait  chaud,  et  Ton 
n'enlendail  d'autre  bruit  dans  le  parc  que  le  cri  mono- 
tone des  grillons  amoureux. 

»  Deux  hommes  s'avançaient  le  long  de  l'avenue  qui 
conduisait  au  château. 

»  Ils  étaient  à  cheval ,  et  d'apparence  et  d'âge  dif- 
férents. 

»  L'un,  était  vieux. 

»  L'autre,  jeune. 

»  Le  vieux  montait  un  cheval  noir  de  sang  anglais. 

»  Le  jeune  montait  une  jument  grise,  de  race  arabe. 

»  Les  deux  chevaux  offraient  des  types  admirables  de 
la  beauté  chevaline  la  plus  pure  et  la  plus  complète. 

»  Le  vieillard  élail  grand  et  ses  cheveux  avaient 
blanchi. 

»  Le  jeune  homme  était  de  taille  moyenne  et  pourvu 
d'une  magnifique  chevelure  noire. 

»  Le  premier  s'appelait  le  comte  de  Lisbel. 

»  Le  second  avait  nom  le  marquis  de  Volbery. 

»  —  Comte  —  dit  le  marquis  —  ce  majestueux  édi- 
Oce  que  nous  voyons  là,  en  face  de  nous,  est-il  le  but  de 
notre  course  ? 

»  —  Oui,  marquis  —  répondit  le  comte. 

»  —  Ainsi,  c'est  là  le  Château  du  Diable? 

»  —  Précisément. 

»     -  Vous  avez  prévenu  de  notrearrivéc,  j'imagiue?... 
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»  —  En  douiez- vous? 

»  — Et  vous  êtes  sur  de  la  réception  qai  nous  at- 
tend?... 

»  —  Je  suis  certain  qu'elle  sera  excellente. 

»  —  Qui  trouverons-nous  au  château? 

»  —  D'abord  la  maîtresse  de  la  maison...  la  veuve  du 
vicomte  de  Longpré  —  la  charmante  Isnabelle... 

»  —  Est-elle  aussi  ravissante  que  l'affirme  le  briii 
public? 

»  —  Plus  encore. 

»  —  Jeune? 

»  —  Vingt  et  un  ans. 

»  —  Grande,  ou  petite? 

»  —  De  moyenne  taille. 

»  —  Brune,  ou  blonde? 

»  —  Blonde,  avec  des  yeux  noirs. 

»  —  Bonne? 

»  —  Comme  un  ange. 

»  —  Coquette? 

»  —  Comme  une  femme. 

»  —  Spirituelle? 

»  —  Comme  un  démon. 

»  —  El  riche? 

»  —  Deux  cent  mille  livres  de  rente. 

»  — -  Et,  dans  tout  cela,  aucune  exagération? 

»  —  Aucune. 

»  —  Sérieusement? 
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»  —  Parole  d'honneur! 

»  —  Ah  ç.h,  mais,  c'esl  donc  une  merveille  que  celle 
vicomtesse  ? 

»  — Pardicii,  si  c'est  une  merveille!...  je  le  crois 
bien!...  une  huitième  merveille  du  monde,  qui  n'a  qu'à 
le  vouloir  pour  faire  oublier  les  sept  autres... 

»  —  Quel  enthousiasme,  comte!... 

»  —  Marquis,  il  est  sincère. 

»  —  Depuis  que  la  vicomtesse  est  veuve,  elle  doit  être 
assiégée  de  prétendants  à  sa  main?... 

»  —  Assiégée  est  le  mot  —  elle  ne  sait  auquel  en- 
tendre. —  Aussi,  nous  trouverons  nombreuse  compagnie 
au  château. 

»  —  Ceci  me  ramène  à  la  question  que  je  vous  faisais 
loul  à  l'heure... 

»  —  Laquelle? 

»  —  Je  vous  demandais  avec  qui  nous  allions  nous 
rencontrer? 

»  —  Mais  avec  la  fleur  des  pois  du  monde  élégant.  — 
Voulez-vous  que  je  cite  les  fioms? 

»  —  Citez,  comte,  citez!...  vous  me  ferez  le  plus  grand 
plaisir... 

1er,  la  plume  cessa  de  courir  sur  le  papier. 
Le  jeune  homme  avait  mis  près  de  deux  heures  à 
écrire  les  quelques  lignes  que  nous  venons  de  reproduire 
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el  il  se  sentait  faligué  outre  mesure  de  ce  Iravail  sérieux 
et  soutenu. 

Il  posa  donc  sa  plume  sur  la  table,  el  se  mil  à  relire 
ce  qu'il  avait  écrit. 

A  mesure  qu'il  avançait  dans  sa  lecture,  le  vaniteux 
sourire  de  l'auteur  content  de  lui-même  se  dessinait  de 
plus  en  plus  sur  ses  lèvres. 

—  Allons  —  murmura-l-il  quand  il  eut  achevé  —  la 
modestie  est  une  sottise  î...  —  Franchement  ceci  est 
fort  bien  !...  Ce  dialogue  à  la  Dumas,  haché  menu  comme 
chair  à  pâté  ,  me  paraît  tourné  fort  cavalièrement  —  je 
n'ai  qu'à  continuer  ainsi,  et  je  crois  qu'on  pourra  dire  de 
moi,  avec  quelque  justice  : 


»  Ses  pareils,  à  deux  fois  ne  se  font  pas  connaître, 

»  Et,  pour  leurs  coups  d'essais,  veulent  des  coups  de  niaîlrc.  » 


»  Je  crois  que  ce  début  fera  sensation  —  que  l'opinion 
publique  se  préoccupera  de  mon  Château  du  Diable  el 
que  les  éditeurs  de  Paris  ne  larderont  pas  à  savoir  le 
chemin  de  ce  logis  î... 

»  Mais,  pour  aujourd'hui,  j'en  ai  fait  assez.  —  Il  est 
d'une  hygiène  bien  entendue  d'entremêler  dans  une  juste 
mesure  le  Iravail  elles  plaisirs..,  — ïlabillons-nous  el 
allons  nous  promener. 

Ce  qui  fut  dit,  fui  fait. 

Notre  jcuiic  homme  remplaça  son  négligé  du  malin 
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par  une  toilelle  élégante  —  se  chaussa  de  vernis  —  se 
ganta  de  frais  —  mil  dans  la  poche  de  son  gilel  une 
demi-douzaine  de  pièces  de  cinq  francs,  et  sortit,  le 
chapeau  sur  l'oreille  —  le  slick  à  la  main  —  le  lorgnon 
dans  l'œil  —  le  cigare  aux  lèvres,  tout  gonflé  de  ses 
succès  futurs,  de  sa  célébrité  à  venir  —  et,  de  la  meil- 
leure foi  du  monde,  en  passant  sous  la  porte  cochère  de 
l'hôtel,  il  baissa  la  tète,  de  peur  de  se  heurter  le  front  au 
plein  cintre  de  la  voûte  I 


m 


Ernest  Pichat  de  la  Ohevalière. 


Piien  n'est  plus  faliganl  que  d'employer  sans  cesse  dans 
le  récit  ces  mots,  ou  d'autres  équivalents  :  le  jeune 
homme  — '  le  personnage  en  question,  etc. 

Il  est  beaucoup  plus  simple  et  beaucoup  plus  facile 
d'appeler  tout  bonnement  les  gens  parleur  nom. 

Mais,  pour  donner  son  nom  à  quelqu'un  —  eût  dit 
M.  de  la  Palisse,  ou  M.  Joseph  Prud'homme  —  il  est  in- 
dispensable desavoir  comnienl  ce  quelqu'un  s'appelle. 
Trois  lignes   d'esquisse  biographique  apprendront  à 


—  215  — 

nos  lecteurs  quels  éiaienl  le  nom  et  la  posilion^sociâle  de 
riiabilanl  du  premier  étage  de  Vhôtel  du  Maroc. 

Ernest  Pichal  de  la  Chevalière  avait  environ  vingt- 
trois  ans  et  il  appartenait  ù  une  honorable  famille  du 
Poitou. 

Le  père  d'Ernest  s'était,  pendant  quarante  ans  de  sa 
vie,  nommé  tout  siinpiemenl  M.  Picliat. 

Puis,  un  beau  jour,  après  avoir  signé  le  contrat  d'ac- 
quisition du  joli  domaine  de  la  Chevalière,  charmante 
propriété,  qui,  bon  an,  mal  an,  rapportait  deux  mille 
écus  en  sac,  M.  Pichat  fut  pris  de  je  ne  sais  trop  quelles 
velléités  nobiliaires. 

Il  se  persuada  à  lui-même  que  trois  cents  ans  de 
bonne  bourgeoisie  l'avaient  de  droit  fait  gentilhomme,  et 
à  son  nom  de  propriétaire  il  ajouta  le  nom  du  domaine. 

Ajoutons  qu'aucun  arrêt  de  la  chancellerie  n'intervint 
pour  sanctionner  cet  anoblissement  improvisé. 

M.  Pichat  de  la  Chevalière  avait  quinze  ou  seize 
milles  livres  de  renie  environ  ,  eldeux  enfants,  un  fils  et 
une  fille. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  de  cette  dernière. 

Ernest  fui  élevé  dans  le  meilleur  collège  du  départe- 
ment. 

Il  était  assez  travailleur  et  ne  manquait  pas  d'intelli- 
gence, aussi  ses  progrès  furent  rapides,  et,  après  chaque 
distribution  de  prix,  il  rentrait  au  logis  paternel  chargé 
d'une  ample  moisson  de  couronnes. 
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Ceci  eut  un  résultai  fâcheux. 

Les  louanges  exagérées  que  recul  Ernesl  dans  sa  fa- 
mille lui  donnèrent  une  vanité  excessive,  cl  de  celle  va- 
nité découla  la  conviction  qu'il  obtiendrait  toujours  el  en 
tout  la  première  place,  quelle  que  fût  la  chose  qu'il  vou- 
lûl  bien  se  donner  la  peine  d'entreprendre. 

Seulement,  quelle  serait  cette  chose? 

Ernest  ne  le  savait  pas  encore  ;  aucune  vocation  irré- 
sistible ne  lui  faisait  sentir  son  éperon  impérieux,  pour 
le  diriger  vers  tel  côté  plutôt  que  vers  tel  autre. 

M.  Pichal  de  la  Chevalière  avait  un  faible  pour  la  ma- 
gistrature. 

Il  parla  d'envoyer  Ernesl  à  Paris,  faire  son  droit. 

Paris  exerce  sur  les  jeunes  gens  une  attraction  ma- 
gique. —  Ernesl  abonda  dans  le  sens  de  son  père,  el  par  • 
lit  pour  la  grande  ville  où  il  s'installa,  rue  de  Seine, 
dans  celle  chambre  que  nous  connaissons. 

Nous  n'avons  point  à  raconter  ici  les  folies  d'une  jeu- 
nesse orageuse  —  Ernesl  se  conduisit  bien  —  suivit  les 
cours  de  l'école  —  ne  fit  pas  de  dettes  et  n'eui  point  de 
maîtresse  en  titre. 

Seulement  il  passa  les  deux  tiers  de  ses  journées  dans 
des  cabinets  de  leclure  el  la  plupart  de  ses  soirées  au 
spectacle,  et,  cela,  durant  tout  le  cours  de  la  première 
année. 

Cet  emploi  de  son  temps  fil  éciore  en  lui,  à  l'endroit 
de  la  littérature  contemporaine,  une  passion  qu'il  prit 
pour  une  vocation. 
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Romans,  drames  cl  vaudevilles  lui  tournèrent  la  tête 
—  il  se  dit  qu'il  était  apte  à  faire  tout  cela,  aussi  bien  el 
peut-être  mieux  que  ceux  dont  c'était  le  métier. 

Il  rêva  de  devenir  riche  comme  Scribe  et  célèbre 
comme  Balzac. 

Ces  rêves  dorés  le  berçaient  doucement  ù  la  fin  de 
l'année  scolaire. 

il  alla  passer  ses  deux  mois  de  vacances  au  manoir 
de  la  Chevalière  et  il  essaya  de  s'ouvrir  à  son  père  au 
sujet  de  sa  nouvelle  façon  d'envisager  Pavenir. 

Mais,  dès  les  premiers  mots,  M.  Pichal  de  la  Cheva- 
lière l'arrêta. 

Le  bonhomme  avait,  à  l'endroit  de  la  littérature  —  el 
surtout  de  la  littérature  moderne,  des  idées  fort  arrê- 
tées. 

Il  appelait  les  journalistes  :  follictdaires  et  les  écri- 
vains :  gratte-papier. 

Il  n'avait  jemais  lu,  dans  toute  sa  vie,  qu'un  seul  ro- 
man, les  Épreuves  du  sentiment,  par  WM.  d'Arnaud 
Baculard  —  (lequel,  par  exception,  il  proclamait  grand 
homme)  —  et  il  se  promeltail  bien  de  ne  jamais  en  lire 
un  second. 

—  Si  vous  tenez  tant  à  manier  la  plume,  monsieur 
mon  fi]s  —  dit-il  —  je  ne  m'y  oppose  point,  mais  que  re 
soil  pour  écrire  de  bons  plaidoyers,  de  bons  réquisi- 
toires... cela  est  honorable...  cela  est  utile  —  mais,  que 
vous  composiez  de  plats  feuilletons,  comme  on  en  met 
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au  bas  des  journaux,  ou  des  farces  ridicules,  comme  on 
en  représente  à  la  comédie  !...  je  n'y  puis  cônsenlir  —  il 
n'y  a  jamais  eu  dans  notre  famille  de  folliculaires  ni  de 
gratte-papier!...  et,  s'il  plaît  à  Dieu,  il  n'y  en  aura  ja- 
mais!... —  c'est  là  un  métier  de  grimaud,  de  croquant, 
de  pied-plat!. ..ce  n'est  pas  un  métier  de  gentilhomme!... 

—  Permettez-moi  de  vous  faire  observer  que  la  plus 
grande  partie  des  écrivains  de  notre  époque,  au  con- 
traire, sont  de  fort  bons  gentilshommes,  —  répondit 
Ernest.  ^ 

—  Allons  doncî... 

—  Voulez-vous  que  je  cite? 

—  Citez. 

—  Eh  bien,  je  commencerai  par  M.  de  Chateaubriand 
qui  était  vicomte  —  par  M.  de  Lamartine  qui  est  d'une 
vieille  famille  mâconnaise  — Alexandre  Dumas  est  mar- 
quis de  la  Pailleterie  —  Hugo  est  vicomte  Hugo  —  et  le 
comte  Alfred  de  Vigny  —  et  le  vicomte  d'Arlincourt,  et 
RIM.  Alfred  et  Paul  de  Musset,  et... 

Ernest  cila  encore  une  grande  quantité  de  noms, 
jusques  et  y  compris  celui  de  M.  Charles  Paul  de  Kock, 
rejeton  d'une  antique  souche  hollandaise. 

—  Ah!  bah!  —  se  contenta  de  répondre  M.  Pichal 
de  la  Chevalière,  voyant  que,  sur  ces  matières,  il  ne 
pouvait  lutter  d'érudition  avec  son  fils  —  ah!  bahî... 

El  il  parla  d'autre  chose. 

Ernest  n'insista  point,  sembla  renoncer  à  ses  prajots 
liitéraires  et  revint  à  Paris. 
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Seuleir.eiit,  celte  année-là,  ledroil  fui  mis  absolumenl 
de  côté. 

Ernest  ne  songeail  plus  qu'à  la  gloire  el  ù  la  fortune 
qu'il  allait  conquérir  à  la  pointe  de  sa  plume,  et  au  légi- 
time orgueil  avec  lequel,  élant  passé  à  l'étal  de  grand 
homme,  il  pourrait  dire  à  son  père  : 

—  Eli  bien,  vous  voyez!...  —  heureusement  que  je 
ne  vous  ai  pas  écoulé!... 

Telles  étaient  ses  dispositions  d'esprit,  au  moment  où 
nous  venons  de  le  présenter  à  nos  lecteurs 


S 


Enchanté  d'avoir  commencé  d'une  façon  aussi  bril- 
lante le  premier  chapitre  du  Château  du  Diable^  Ernesl 
résolut  de  ne  se  rien  refuser  pendant  tout  le  reste  de  la 
journée. 

Il  s'arrangea  donc  de  façon  à  se  persuader  qu'il  agis- 
sait en  véritable  grand  seigneur  —  en  viveur  liltéraire 
du  plus  haut  renom. 

D'abord  il  prit  un  coupé  de  régie  à  deux  francs  l'heure' 
et  il  cria  au  cocher,  en  véritable  habitué  de  Madrid  : 

—  Au  bois,  par  l'avenue  Dauphine... 

A  Madrid  il  se  fil  servir  successivement  un  grog  —  un 
verre  de  porto  et  une  bouteille  d'ale. 

Puis,  tout  en  fumant  des  panatelias,  il  revint  aux 
Champs-Elysées  et,  envoyant  à  droite  et  à  gauche  des 
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sourires  el  des  œillades  aux  impures  à  la  mode,  qui  pas- 
saient nonchalamment  étendues  sur  les  coussins  de  leurs 
Victorias,  el  qui  ne  le  connaissaient  point,  il  rêvait  au 
moment  bien  proche  où  ces  prêtresses  de  la  Vénus  mo- 
derne diraient  en  le  voyant  passer  : 

—  C'est  lui!...  —  lui  dont  le  dernier  roman  m'a 
tant  émue!...  —  lui  dont  le  dernier  drame  m'a  tant  fait 
pleurer!...  ah!  s'il  pouvait  me  regarder!...  et,  surtout, 
me  remarquer!... 

Et  LUI,  comme  un  sultan  blasé  au  milieu  de  son  ha- 
rem, Il  jetterait  nonchalamment  le  mouchoir  à  la  plus 
belle  de  ces  odalisques  parisiennes. 

Après  la  promenade,  vint  le  dîner. 

Ernest  s'attabla  au  café  Riche  et  but  assez  de  vin  de 
Sainl-Peray  frappé,  pour  se  monter  légèrement  la  tête. 

Ensuite,  enchanté  de  son  dîner  et  de  son  estomac,  il 
alla  prendre  un  fauteuil  d'orchestre  à  l'Opéra,  et  en  don- 
nant son  billet  au  contrôle,  il  se  dit  que  bientôt  ce  même 
contrôle  le  laisserait  passer  en  s'inclinant  el  en  disant  : 

—  C'est  M.  de  la  Chevalière...  —  un  grand  homme!... 
—  il  a  ses  entrées... 

On  jouait  LA  PÉRI. 

ÏI  sembla  à  Ernest  que  toute  la  poésie  de  l'Orient  en- 
trait dans  son  cerveau  par  la  double  porte  de  ses  yeux. 


IV 


Un  antre  Roman. 


Erncsl  revint  de  l'Opéra  à  pied. 

La  nuil  élail  mngnifique  —  le  grand  homme  en  herbe 
avait  la  tête  enflammée  par  les  jupes  transparentes  et  les 
poses  voiuplueuses  des  nymphes  de  l'Opéra. 

Il  prit  le  plus  long  —  il  revint  par  le  Pont-Neuf  et 
s'arrêta  au  café  d'Orsay,  pour  y  savourer  une  seconde 
tasse  de  café  —  Ce  puissant  apéritif  de  V intelligence. 

Une  fois  chez  lui  et  déshabillé,  il  se  mil  en  tête  que 
l'inspiralion  s'emparait  de  lui  comme  jadis  l'oracle  de 
Delphes  prenait  possession  de  la  prêtresse. 


—  Sa- 
li s'assit  donc  devant  son  bureau  et  résolut  de  melire 

au  monde  une  fantaisie   dans  /a  manière  d'Alfred  de 

Musset. 
Celte  fantaisie,  inspirée  par  les  souvenirs  de  la  soirée, 

devait  être  en  un  no'ubre  indéterminé  de  strophes,  de 

quatre  vers  chacune. 

Après  un  prodigieux  labeur,  il  vint  à  bout  d'accoucher 

des  quatrains  suivants  : 


Le  ballet  commençait  —  en  leurs  danses  légère». 
Comme  au  lointain  pays  des  chaudes  bayadèrcs, 
Un  essaim  de  Péris,  vaporeux  tourbillon, 
Passait  et  repassait,  enivrant  bataillon!... 

Il 

Tous  les  regards  suivaient  leur  jupon  diaphane 
A  leur  beauté  fringante  en  voyant  un  désir... 
Et  l'archet  bondissant,  poudré  de  colophane, 
A  les  accompagner  frissonnait  de  plaisir!..» 

ni 

Filles  de  l'Opéra  —  Péris  —  blanches  aimées... 


Ernest  ne  put  aller  plus  loin  —  la  veine  lui   faisait 
défaut  —  Pinspiralion  (si  inspiration  il  y  a)  s'était  enfuie 
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à  lire-d'aile  ->  la  rime  même,  ce  pont-aux-ânes  des  vau- 
devillistes en      s  âge,  se  montrait  rebelle  outre  mesure. 

Ajoutons  que  le  jeune  Picliat  de  la  Chevalière  avait 
mis  deux  heures  ei  demie  à  amener  à  bien  ces  bouts- 
rimes,  de  tout  point  dignes  des  improvisations  poétique 
du  très-célèbre  M.  de  Pradel,  et  que  six  feuilles  de  grand 
papier  écolier  s'étaient  usées  dans  les  interminables 
corrections  nécessitées  par  ce  labeur. 

Ernest  était  en  nage,  mais  parfaitement  content  de  lui. 

Il  se  comparait  bravement  ù  Lamartine  pour  la  limpi- 
dité du  style. 

A  Victor  Hugo  pour  l'énergie  et  la  justesse  de  l'ex- 
pression, toujours  hardie  et  pittoresque. 

A  Méry  pour  la  facilité. 

Une  fois  coiffé  de  cette  triple  couronne,  tressée  de  ses 
propres  mains,  il  se  coucha  et  s'endormit. 

Une  fois  endormi;  il  eut  un  rêve. 

11  lui  semblaqu'une  fourmilière  d'ouvrierS;  aussi  nom- 
breuse que  celle  des  bibliques  travailleurs  qui  jadis 
édiflèrenl  la  tour  de  Babel,  ce  monument  d'une  démence 
orgueilleuse,  travaillaient  avec  une  activité  fébrile  à 
l'érection  d'un  panthéon  nouveau. 

Le  gigantesque  édifice  s'élevait  comme  par  magie. 

Bientôt  un  dôme,  auprès  duquel  celui  de  Saint-Pierre 
de  Rome  eût  paru  l'œuvre  des  pygmées,  s'éleva  bien  au- 
dessus  de  la  région  des  tempêtes,  i)lus  haut  que  les  pics 
inaccessibles  des  Alpes  et  des  Pyrénées. 
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Alors —  spectacle  étrange  et  sublime!  —  sous  les 
voûtes  béantes,  sous  les  arceaux  infinis  du  temple  con- 
sacré au  génie,  défilèrent  gravement,  un  à  un,  en  bon 
ordre,  les  illustres  demi -dieux  du  Panthéon  Nadar. 

Tous  ils  étaient  là,  ces  grands  hommes  de  plume, 
sublimes  à  force  d'être  grotesques. 

Ils  passaient  lentement  —  silencieux  et  recueillis. 

L'agent  de  la  société  des  gens  de  lettres  —  le  bon  et 
excellent  Godefroy  —  les  suivait,  portant  sa  caisse  vide. 

Quelques  comparses  littéraires  charriaient  sur  des  ci- 
vières ,  que  déguisaient  des  guirlandes  de  fleurs  et  de 
lauriers,  les  bustes  marmoréens  de  bas-bleus  en  renom 
—  compris  et  incompris. 

Ils  semblaient  accablés  du  poids. 

Les  pas  pressés  de  cette  multitude  grinçaient  sur  les 
dalles  polies  et  faisaient  retentir  les  échos  du  panthéon. 

El  la  foule  marchait  toujours!...  —  (comme  en  son 
style  inspiré,  dirait  Anicel  Bourgeois.) 

Une  odeur  d'encens  montait  vers  les  voûtes... 

Un  saint  recueillement  courbait  toutes  les  têtes  et 
faisait  battre  les  cœurs. .. 

El  la  foule  marchait  toujours  !... 

Enfin  elle  alleignil  le  sanctuaire. 

Là,  sur  un  piédestal  de  granit  s'élevait  une  statue 
aussi  haute  que  celle  qu'un  empereur,  jadis,  se  fil  tailler 
dans  une  montagne. 

L'altitude  de  celle  slalue  élail  fière  el  dominatrice. 


—    Ôà   — 

Un  nuage  voilail  sa  figure. 

Les  demi-dieux  cliarivariques  mirent  un  genou  en 
terre  et  enlonnîTenl  un  caHliijue  de  circonstance  (paroles 
de  Scribe,  musique  d'Auljcr). 

De  leurs  lèvres  de  marbre,  les  bustes  des  bas-bleus 
répétaient  le  refrain. 

M.  Godefroy  battait  la  mesure  sur  sa  caisse  vide. 

C'était  grand  comme  l'immensité!!... 

Soudain  le  voile  nuageux  qui  cachait  l'auguste  visage 
du  dieu,  se  releva  comme  se  lève  le  rideau  d'avanl-scèn? 
quand  le  régisseur  a  frappé  les  trois  coups. 

Ernest  Piclial  de  la  Chevalière  poussa  un  grand  cri!... 

Il  venait  de  se  reconnaître  1... 

Le  Dieu  —  c'était  lui  ! 


îl  est  fort  agréable,  mais  on  ne  peut  pas  plus  fatigant 
de  rêver  qu'on  est  un  peu  Dieu. 

Autant  vaudrait  un  cauchemar. 

Ernest,  réveillé  en  sursaut  par  l'ovation  archilriom- 
phale  dont  il  était  le  héros,  eut  loules  les  peines  du  monde 
à  se  rendormir. 

Aussi  ne  se  réveilla-l-il ,  le  jour  suivant,  que  vers 
midi. 

Il  se  hâta  de  déjeuner  —  car  l'appétit  ^  chez  lui,  ne 
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perdait  jamais  ses  droils  —  et  il  courut  se  mettre  à  la 
besogne. 

D'abord  il  reprit  les  strophes  inachevées. 

Mais  la  rime  était  rebelle  et  les  vers  mettaient  une 
incroyabie  obstination  à  offrir  deux  ou  trois  pieds  de 
trop. 

Ernest  laissa  là  la  fantaisie,  et  songea  à  parachever 
le  premier  chapitre  du  Château  du  Diable. 

Mais  ce  sujet  dont  il  s'était  si  fort  enthousiasmé  la 
veille,  lui  parut,  ce  jour-là,  singulièrement  ingrat. 

Que  faire  de  bien  neuf  et  de  bien  intéressant  avec  des 
personnages  enfermés  à  la  campagne  dans  un  château?... 

Où  trouver  la  variété  et  le  pittoresque  nécessaires  ? 

D'ailleurs  Ernest  se  souvint  fort  à  propos  qu'on  avait 
joué  à  la  Gaieté,  avec  un  succès  immense,  une  féerie  in- 
titulée les  Châteaux  du  Diable. 

Toute  réflexion  faite,  ce  titre  déflorait  le  sien,  attendu 
qu'il  n'y  avait  guère  entre  eux  que  la  différence  du  plu- 
riel au  singulier. 

Et  puis,  comment  lutter  contre  le  souvenir  de  dé- 
corations splendides  —  de  changements  à  vue  merveil- 
leux, et  de  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Et  sur  mon  nez,  vous  voyez  les  lunettes, 
Qu'il  inventa  pour  ses  cooimodités  ! 

O  Clairville!... 

—  Bref,  hier  j'ai  fait  fausse  voie  —  se  dit  Ernest  — 


I 
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mon  œuvre  quasi-fanlastique  ne  réussirait  guère  aujour- 
d'hui... 

«  Ce  qu'il  faut  au  public  d'aujourd'hui,  c'est,  avant 
tout,  des  éludes  de  mœurs  parisiennes...  —  c'est  Paris!... 

»  Tous  les  romans  qui  offrent  de  Paris  et  des  Parisiens 
un  tableau  plus  ou  moins  fidèle  obtiennent  un  énorme 
succès... 

>  Voyez  plutôt  les  Viveursde  Paris,  un  livredonl  je  ne 
veux  rien  dire(car,  entre  confrères,  il  faut  un  peu  decha- 
rité\mais  qui,  somme  toute,  n'a  pour  lui  que  son  litre  t.. . 

»  Et  puis,  dans  Paris,  ce  panorama  toujours  mouvant, 
toujours  changeant,  que  d'éludés  nouvelles  à  faire I... 
que  d'aperçus  ingénieux  et  piquants!... 

»  Paris  est  comme  ces  mers  des  Indes,  dont  les  sables 
recèlent  des  perles... 

»  Vingt  plongeurs  ont  passé...  —  vingt  plongeurs  ont 
fait  une  riche  récolte... 

»  Un  plongeur  plus  habile  arrive...  —  il  trouve  des 
trésors  inconnus  —  il  apporte  des  perles  plus  belles  — 
—  car  la  mer  est  inépuisable... 

»  PariS;  c'est  l'Océan  !  —  je  serai  le  plongeur!... 

»  Paris  !  quelle  mine  à  exploiter  !...  Paris  la  ville  des 
contrastes!...  la  babylone  impure  et  la  sainte  Jérusa- 
lem!... —  la  cité  des  vertus  et  des  vices!... 

»  Paris  avec  ses  salons  —  avec  ses  bouges  —  avec  ses 
duchesses  au  front  d'ange  et  ses  courtisanes  au  cœur  de 
démon...  —  Paris oti  l'opulence  n'a  pas  de  bornes!...  oij 
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la  misère  n'a  pas  de  limiles!...  bohémiens  de  la  haute 
sphère  et  bandils  de  bas  étage!...  vierges  pures  et  filles 
perdues  {...gentilshommes  au  fier  blason  et  chevaliers  du 
lansquenet  —  viveurs  et  lorelles  !  —  étudiants  et  gri- 
sellesî...  —  portiers,  sénateurs  et  mouchards!...  — 
Paris,  enfin,  Paris!... 

»  Mais,  tout  cela  a  été  vu  —  tout  cela  a  été  dit  — 
tout  cela  a  été  peint!... 

»  Hé!  sans  doute! 

»  Mais  moi,  —  moi,  l'homme  de  génie,  —  je  verrai 
—  je  dirai  —  je  peindrai  autrement  î... 

»  Le  neuf!...  —  Qu'esl-ce  que  le  neuf?... 

I)  Faire  du  nouveau  avec  le  neuf,  eh!  pardieu!...  où 
serait  le  mérite!...  —  Tout  le  monde  en  serait  capable!... 

»  Mais,  arriver,  comme  moi,  le  dernier,  et  faire  ou- 
blier tous  les  autres,  voilà  ce  que  je  veux!..,  voilà  ce 
qu'on  verra!..,  » 

Ernest  continua  pendant  assez  longtemps  ce  dithy- 
rambe assez  semblable  par  plus  d'un  point  à  l'ode  qu'O- 
lympio  adressait  à  Olympia. 

Quand  il  fut  enfin  lassé  de  ce  lyrisme  effréné  —  quand 
il  se  fut  suffisamment  brisé  l'encensoir  en  plein  visage, 

—  l'excellent  jeune  homme  se  décida  à  commencer  cette 
œuvre  qui  devait  être  la  première  pierre  de  son  immor- 
talité. 

Mais  cette  fois,  nous  devons  le  dire,  il  y  eut  progrès, 

—  un  progrès  immense,  —  iuconleslable. 
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La  veille,  il  lui  avail  fallu  des  médilalions  sans  fîn 
pour  en  arriver  à  trouver  le  Château  du  diable! 

Ce  malin-li^,  dix  minutes  de  réflexion  lui  suffirent  pour 
écrire  en  haut  d'une  nouvelle  feuille  de  papier  ces  quel- 
ques mots  flamboyants  : 

LES  NUITS  DU  BOULEVARD  ITALIEN. 

Mœurs  îiocturnes  contemporaines. 

Premier  volume. 

Chap.  I. 


Vn  beau  commencement. 


On  a  prétendu,  —  on  a  affirmé,  —  on  a  écrit,  —  on 
a  imprimé  que  Frédéric  Soulié,  cet  homme  d'un  si  im- 
mense et  si  âpre  génie,  celte  vivante  incarnation  de  la 
forme  dramatique  dans  le  roman,  —  ne  faisait  jamais 
de  plan  avant  d'écrire. 

Ceci  voudrait  dire  qu'il  commençait  un  livre  au  ha- 
sard, —  se  racontant  à  lui-même  une  histoire  étrange 
dont  il  ne  connaissait  d'avance  ni  les  péripéties  ni  le  dé- 
noûmenl,  et  que  son  imagination  prodigieuse  lui  permet- 
tait de  faire  circuler  ses  personnages,  sans  les  égarer 
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jamais,  dans  l'inextricable  lal»yrinlhe  d'une  intrigue  infi- 
niment compliquée,  cl  de  les  sortir  sains  et  saufs  de 
toutes  les  situations  où  il  les  précipitait. 

Nous  avouons  que  les  Mémoires  du  Diable^  s'ils  ont 
été  composés  de  celte  façon,  nous  paraissent  une  œuvre 
bien  autrement  étonnante  que  les  pyramides  d'Egypte,  et 
le  dernier  mot  de  l'imagination  humaine,  aussi  féconde, 
alors,  aussi  créatrice  que  celle  invisible  puissance  qui 
préside  aux  destinées  du  monde. 

Quel  que  soit  le  fondement  de  ce  bruit  relatif  à  la 
façon  de  travailler  du  grand  homme  mort  trop  jeune, 
Ernest  connaissait  celle  assertion  plus  ou  moins  fondée, 
il  y  ajoutait  la  foi  la  plus  explicite,  et  voulait  avoir  au 
moins  ce  rapport  avec  l'auteur  de  la  Confession  générale 
et  de  Huit  jours  au  château. 

C'est-à-dire  qu'il  se  promettait  bien  de  travailler  tou- 
jours au  hasard,  —  ne  sachant  jamais,  ni  où  il  se  pro- 
posait d'arriver,  ni  par  où  il  lui  faudrait  passer  pour 
atteindre  son  but. 

En  conséquence,  comme  la  veille  il  prit  la  plume,  et 
commença  en  ces  termes  : 

«  C'était  par  une  belle  nuit  du  mois  de  juillet. 

»  Il  était  tout  près  de  deux  heures  du  matin. 

»  Les  clartés  de  la  lune  et  les  feux  du  gaz  répan- 
daient sur  les  boulevards  de  Paris  des  lueurs  molles  et 
blanchâtres  qui  permettaient  de  distinguer  les  objets 
aussi  bien  qu'en  plein  jour. 
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»   Le  boulevard  des  Italiens  était  à  peu  près  désert. 

»  Torloni  et  le  Café  de  Paris  venaient  de  fermer. 

»  A  travers  les  vitrages  des  cabinets  particuliers 
de  la  Maison  Dorée  on  voyait  se  profiler  de  joyeuses 
silhouettes. 

»  Quelques  promeneurs  attardés  continuaient  cepen- 
dant à  fouler  l'asphalte,  de  la  semelle  de  leurs  bottes 
vernies. 

»  Ces  promeneurs,  tout  en  fumant  leurs  panalellas  et 
en  tordant  les  crocs  de  leurs  moustaches,  parlaient  de 
politique,  d'intrigues  amoureuses  ou  de  reports  à  la 
bourse. 

»  Un  petit  nombre  de  voilures,  sillonnant  rapide- 
ment la  chaussée,  passaient  avec  leurs  doubles  lanternes 
et  devenaient  d'instant  en  instant  plus  rares. 

»  Trois  personnages,  qui  ne  quittaient  point  cet 
espace  compris  entre  la  rue  Lafitte  et  la  rue  du  Helder, 
méritaient  de  fixer  plus  particulièrement  l'attention. 

»  C'étaient  trois  hommes. 

»  L'un  de  ces  trois  hommes  avait  une  apparence 
étrange  et  une  allure  des  plus  bizarres. 

»  Il  était  très-grand  et  déjà  cassé. 

»  Ses  cheveux,  grisonnants,  en  désordre,  et  mêlés 
de  mèches  complètement  blanches,  s'échappaient  de  des- 
sous un  vieux  bonnet  de  police. 

»  Ses  épaules  se  voûtaient. 

»  Il  portail  une  antique  redingote,  d'une  couleur  in- 
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définissable,  remplie  de  Irous  et  diaprée  de  pièces  de 
toutes  les  nuances. 

»  Celle  redingote  se  boulonnait  jusqu'au  cou,  sans 
doute  afin  de  cacher  l'absence  du  linge. 

»  Un  pantalon  de  gros  drap,  malgré  la  chaleur,  dé- 
chiqueté et  effrangé  du  bas,  retenu  par  des  ficelles  au 
lieu  de  bretelles,  complétait,  avec  des  bottes  éculées  et 
dont  les  semelles  étaient  plus  feuilletées  que  la  galette 
du  Gymnase,  la  toilette  de  cet  individu. 

»  Sa  figure  s'accordait  bien  avec  l'ignoble  délabre- 
ment de  son  costume. 

»  Cette  figure,  salie,  flétrie,  ternie,  bouffie,  tirée, 
avachie,  portail  les  traces  honteuses  de  toutes  les  pas- 
sions sales,  —  les  slygraates  ineffaçables  du  vice  et  de  la 
débauche. 

»  Elle  grimaçait  sous  des  plaques  cuivrées. 

»  Elle  se  marbrait  de  tons  roux  et  de  lefntes  viola- 
cées. 

»  Chaque  ride  décelait  quelque  penchant  bestial  —  il 
y  avait  une  flétrissure  dans  chaque  tache. 

»  Les  yeux,  cachés  sous  des  paupières  rouges  et  gri- 
maçantes, exprimaient  la  lâcheté,  l'àsluce,  la  dupli- 
cité. 

»  Les  lèvres  avachies  et  décolorées  pendaient. 

»  Les  dents  manquaient  presque  toutes. 

»  Cet  homme  affreux ,  traînait  bruyamment  sur  l'as- 
phalte une  lourde  canne,  retenue  à  son  poignet  par  une 
petite  corde  de  cuir  tressé. 
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»  Il  fumait  une  courte  pipe,  noire  et  juteuse,  du  four- 
neau de  laquelle  s'échappait,  à  chaque  bouffée,  une  hor- 
rible odeur  de  culot. 

»  Il  marchait  tout  seul ,  —  rasant  la  muraille,  —  et, 
tantôt  il  précipitait  son  pas,  —  tantôt  il  le  ralentissait 
outre  mesure. 

»  Chose  bizarre!... 

y>  En  ce  moment  un  observateur  familiarisé  avec  les 
bagnes  aurait  remarqué  que  l'inconnu  que  nous  venons 
de  décrire  traînait  la  jambe  à  la  façon  des  forçais  à  qui 
l'habitude  de  tirer  le  boulet  a  communiqué  un  lie  ner- 
veux qui  ne  disparaît  jamais  complètement. 

»  Les  deux  autres  personnages  qui  nous  occupent 
étaient  deux  jeunes  gens  appartenant  évidemment,  sinon 
à  la  classe  aristocratique,  peut-être,  du  moins,  à  coup 
sûr,  à  la  classe  riche  de  la  société. 

»  L'un  était  un  peu  plus  âgé  que  l'autre. 

»  Le  premier  pouvait  avoir  trente  ans. 

»  Le  second  n'en  avait  guère  que  vingt-quatre. 

»  Le  premier  était  très-grand,  très-brun  et  vigoureu- 
sement constitué. 

»  Le  second  était  petit,  blond,  mince  et  presque  frêle. 

»  Leur  toilette,  à  tous  les  deux,  atteignait  les  limites 
de  la  plus  excessive  élégance. 

»  Leurs  redingotes  noires  tombaient  à  merveille  sur 
des  pantalons  blancs  d'une  coupe  irréprochable. 

»  Le  grand  jeune  homme  brun  se  nommait  Victor  de 
Miromesnil. 
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»  Le  petit  jeune  homme  blond  se  nommait  Henri  de 
Vcrneuil. 

»  Tous  deux  causaient  avec  une  animation  singulière. 

—  Ainsi,  Victor,  —  disait  M.  de  Verneuil,  —  vous 
n'êtes  pas  de  mon  avis? 

»  —  Franchement,  non. 

»  —  Vous  pensez  que  j'ai  tort? 

»  —  Cent  fois,  oui. 

»  —  Et  pourquoi??... 

D  —  Parce  que  se  battre  pour  si  peu  de  chose  est  l'acte 
d'un  fou!... 

»  —  Si  peu  de  chose!...  avez-vous  dit? 

V  —  Et  je  le  répète. 

»  —  Vous  n'y  songez  pas! ... 

»  —  J'y  songe  au  contraire,  et  beaucoup. 

»  —  L'injure  est  mortelle!... 

»  —  Elle  n'existe  pas. 

»  — Quoi,  trahi?...  trompé!...  n'est-ce  rien?... 

»  — Trahi!.,,  trompé!...  Par  qui,  s'il  vous  plaît?... 

»  — Par  ce  misérable,  par  ce  M.  de  Sainte-Alde- 
gonde!... 

»  —  Eh  !  non  î... 

»  —  Comment... 

» — Comment  vous  aurait-il  trompé?...  il  ne  vous 
connaissait  même  point... 

»  —  D'accord;  mais,  elle?... 

»  —  Oh!  elle,  c'est  autre  chose...  —  de  son  côté  il  y 
a  trahison  en  eiTet... 
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» — Vous  en  convenez?... 

»  —  Parfailemeut. 

»— Eh  bien?... 

»  —  Eh  bien,  c'est  d'elle  qu'il  faut  vous  venger,  puis- 
que c'est  d'elle  que  vous  avez  reçu  l'injure... 

f>  —  Mais  vous  savez  bien,  mon  cher,  qu'on  ne  se 
venge  pas  d'une  femme... 

»  —  D'accord  ! 

»  —  Aussi  est-ce  à  son  complice  que  je  veux  deman- 
der raison... 

»  — Son  complice  est  innocent  de  tout  ceci  comme 
l'enfant  à  naître,  voici  vingt  fois  que  je  vous  le  répèle, 
mais  vous  ne  voulez  pas  le  comprendre... —  d'ailleurs 
j'ai  un  un  autre  motif... 

»  —  Lequel?... 

»  —  Je  ne  puis  le  dire. 

»  —  Pourquoi  ? 

y>  —  C'est  un  secret. 

»  —  Un  secret  qui  a  rapport  à  ce  qui  se  passe? 

»  —  Oui. 

»  —  Un  secret  qui  concerne  Rodogune,  M.  de  Sainl- 
Aldegonde,  ou  moi?... 

»  —  Tous  les  trois. 

»  —  Et  vous  ne  voulez  pas  me  le  dire?... 

»  —  Je  ne  le  puis  pas... 

»  —  Alors  —  fît  une  voix  rauque,  en  intervenant 
tout  à  coup  dans  le  dialogue  —  alors,  moi,  je  vais  le 
faire... 
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»  Les  deux  hommes  se  relournèrenl  avec  un  étonne- 
menl  facile  à  comprendre. 

»  Derrière  eux  ils  aperçurent  l'horrible  vieillard  vêtu 
de  haillons  donl  nous  avons  tracé  l'esquisse  et  qui,  de- 
puis quelques  instants,  avait  cessé  de  longer  les  mu- 
railles pour  s'approcher  des  jeunes  gens  et  pour  les 
suivre  à  un  ou  deux  pas  de  dislance. 

»  Il  se  tenait  debout  et  immobile. 

»  Sa  main  gauche  faisait  affecter  à  sa  canne  énorme 
la  position  d'un  fusil  au  port  d'arme. 

»  Il  portait  sa  main  droite  à  son  bonnet  de  police  grais- 
seux, de  façon  à  simuler  le  salut  militaire. 

V  Sa  lèvre  pendante  avait  un  sourire  narquois  et  il 
exhalait  une  horrible  odeur  résultant  de  la  combinaison 
des  parfums  de  l'ail,  de  l'eau-de-vie  et  du  tabac. 

»  —  Est-ce  à  moi  que  vous  avez  quelque  chose  à  dire, 
monsieur?  —  demanda  brusquement  Henri  de  Verneuil 
et  faisant  face  à  l'importun. 

»  —  Oui,  citoyen,  à  vous-même. 

)'  —  Vous  me  connaissez  donc? 

». —  Parfaitement. 

»  —  Alors,  parlez,  et  hâtez-vous.  » 

Ernest  s'interrompit. 

II  avait  fait  grandement  sa  tâche,  et  quelques  gouttes 
de  sueur,  perlant  sur  son  front  à  la  racine  de  ses  che- 
veux, prouvaient  que  ce  n'avait  point  été  sans  peine. 

Comme  la  veille,  il  relut  ce  qu'il  venait  d'écrire. 


Mais,  ce  jour-là,  sa  figure  n'exprima  point  une  simple 
satisfaction  de  lui-même. 

Elle  s'illumina,  d'une  façon  irrécusable,  des  rayonne- 
ments de  l'admiration  et  de  l'enthousiasme. 


I 
I 


VI 


I^e«  crétins  de  letCrea. 


Il  est  presque  impossible  qu'un  très-jeune  homme, 
auquel  manque  complètement  l'expérience  de  la  vie 
fasse  un  bon  roman. 

A  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans  on  n'a  vu  le  monde 
que  dans  les  livres  et  à  travers  le  prisme  décevant  de 
ses  illusions. 

On  n'a  pas  eu  le  temps  d'analyser  le  cœur  humain, 
ni  chez  les  autres,  ni  chez  soi-même. 

On  n'a  pu  appliquer,  ni  aux  caractères,  ni  aux  mœurs, 


—  50  — 

celte  patiente  observation  du  naturaliste  qui  étudie  les 
insectes,  les  papillons  ou  les  coquillages. 

On  a  lu  beaucoup,  mais  on  n'a  rien  vu  —  ou,  du 
moins,  presque  rien,  —  aussi  prend-on  volontiers  des 
réminiscences  pour  des  créations. 

On  croit  inventer  —  on  se  souvient. 

La  grande  jeunesse,  cependant,  n'exclut  point  le  ta- 
lent, et  il  pourra  se  rencontrer  dans  l'œuvre  d'un  très- 
jeune  homme  d'immenses  qualités  de  style. 

Mais,  somme  toute,  quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur 
cent,  celte  œuvre  ne  renfermera  que  des  promesses  bril- 
lantes —  des  germes  heureux  que  l'avenir  se  chargera 
de  faire  éclore. 

Veut-on  un  exemple  éclatant? 

Voyez  Bug-Jargal  et  Han  d^ Islande. 

Certes,  il  y  a  dans  ces  deux  livres  des  qualités  im- 
menses, mais,  de  là  à  Notre-Dame  de  Paris,  quel  pas 
de  géant!... 

Et  cependant  Victor  Hugo,  sublime  à  celte  même 
époque  dans  les  Odes  et  Ballades,  était  un  enfant  de 
génie,  et,  de  plus,  les  deux  romans  dont  nous  venons  de 
citer  les  titres  étaient  des  récits  pleins  de  faits,  de  bril- 
lantes descriptions,  d'aventures  attachantes,  mais  nulle- 
ment des  romans. 

Certes,  si  le  poëte  des  Orientales  avait  entrepris,  à 
dix- huit  ans,  un  livre  comme  le  Père  Goriot,  ou 
comme  Eugénie  Grandet,  il  aurait  été  au-dessous  de 
lui-même. 
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Ce  qui  n'empêche  pas  une  foule  de  jeunes  gens,  à  qui 
manquent  non-seulemcnl  le  génie  mais  encore  le  talent, 
de  se  lancer  en  aveugles,  dès  leur  premier  pas,  dans  de 
prétendues  peintures  de  mœurs,  dans  de  soi-disant 
éludes  de  caractères. 

Qu'en  résulte-t-il?  —  Des  œuvres  informes  qui,  le 
plus  souvent»  meurent  en  portefeuille,  sans  avoir  vécu, 
et  qui,  lorsque  par  hasard  le  grand  jour  de  la  publicité 
s'est  levé  pour  elles,  s'éteignent  inconnues,  comme  si 
elles  n'étaient  point  nées. 

11  est  un  fait  digne  de  remarque,  c'est  que,  presque 
sans  exception,  tous  ces  jeunes  esprits,  trop  tôt  ambi- 
tieux des  rayonnements  de  la  gloriole  littéraire  —  quoi- 
qu'ils affichent  de  grandes  prétentions  à  l'originalité  — 
coulent  leurs  premières  œuvres  dans  un  moule  parfaite- 
ment uniforme. 

A  prendre  et  à  étudier  ces  in-octavos,  recouverts  en 
papier  glacé  d'uTi  ton  beurre  frais,  et  signés  de  noms 
différents,  on  croirait  voir  une  collection  de  gâteaux  de 
Savoie  échappés  des  mains  du  même  pâtissier. 

Tout  est  à  peu  près  identique,  jusqu'aux  formules  de 
début  qui  sont  invariablement  les  mêmes  et  dont  nous 
allons  citer  quelques-unes  : 

«  Par  une  belle  matinée  du  moins  de  juin  18**,  une 
jeune  femme,  aux  traits  liers  et  distingués,  vêtue  avec  la 
recherche  la  plus  élégante,  se  promenait  un  livre  à  la 
main,  dans  l'une  des  allées  de  son  parc...  » 
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Ou  bien  : 

«  Trois  heures  de  raprès-midi  sonnaient  à  l'iiorloge 
du  château  —  deux  hommes,  à  cheval,  s'avançaient  le 
long  de  l'avenue  qui  conduisait  à  la  grille  du  parc...  » 

Ou  bien  : 

a  C'était  par  une  belle  nuit  du  mois  de  juin  —  il  était 
tout  près  de  deux  heures  du  matin...  » 

Ou  bien  : 

«  En  l'an  de  grâce  18'*,  le  13  octobre,  à  trois  heures 
du  soir,  une  chaise  de  poste,  traînée  par  quatre  vigou- 
reux chevaux,  roulait  rapidement  sur  la  route  royale  qui 
conduit  d'Orléans  à  Blois...  » 

Beaucoup  de  jeunes  écrivains  rejettent  avec  dédain 
ces  entrées  en  matière,  qui  leur  semblent  entachées  de 
vulgarité,  et  abordent  leur  sujet  d'une  façon  plus  ca- 
valière, ainsi  qu'il  suit,  par  exemple  : 

«  —  Ah!  pardieu,  mon  cher,  puisque  le  hasard  nous 
rassemble,  il  fautque  je  te  conte  une  aventure  origi- 
nale... 

»  —  Dont  lu  es  le  héros  ? 

»  —  Sans  doute. 

»  —  Et  qui  se  passait?... 

»  —  Hier  au  soir,  au  bal  de  l'Opéra...  » 

j)  Le  premier  de  ces  deux  interlocuteurs  était  un  grand 
jeune  homme,  etc.,  etc. 

Ou,  encore  : 

«  —  Oh!  laissez-moi,  madame,   vous  dire  à  deux 


—  55  — 

genoux  que  je  vous  aime!... —  Laissez-moi  couvrir  vos 
mains  de  neige  de  mes  baisers  de  feu...  —  Laissez-moi 
plonger  dans  vos  yeux  mes  regards  enivrés  —  laissez- 
moi  vous  dire  qu'en  vous  est  ma  joie,  ma  vie,  mon 
amour,  mon  boniieur... 

))  C'est  dans  un  frais  boudoir  de  la  Chaussée-d'Anlin 
qu'un  beau  jeune  homme,  à  demi  agenouillé  devant  une 
femme  jeune  et  charmante  —  murmurait  ces  ardentes 
paroles  d'une  voix  basse  et  passionnée...  » 

On  voit,  par  ces  exemples,  que  notre  jeune  ami,  Er- 
nest Pichat  de  la  Chevalière,  restait  avec  soin  dans  les 
roules  ballues  et  ne  se  risquait  point  dans  le  sentier 
chanceux  des  innovations  dangereuses. 

L'audace  ne  lui  manquait  point,  cependant;  le  premier 
chapitre  de  ses  Nuits  du  Boulevard  Italien  en  est  la 
preuve. 

Nous  douions  fort  qu'un  romancier  émdrite,  vieilli 
dans  les  ficelles  du  métier,  fût  venu  à  bout  de  se  tirer 
avec  honneur  des  difficultés  qu'Ernc^l  se  créait  dès  les 
premières  pages. 

Ainsi,  ce  secret  que  M.  do  Miromesnil  refusait  de  dire 
à  M.  de  Verneuil,  et  qui,  cependant,  pouvait  et  devait 
empêcher  le  duel  de  ce  dernier  avec  un  M.  de  Sainlc- 
Aldegonde,  quel  était-il  ? 

Ernest  n'en  savait  pas  le  premier  mot. 

Et,  celte  subite  intervention  du  vieillard  déguenillé, 

SOEUR   Sl'ZANNE,    l .    i  .  4- 
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propos  de  ce  même  secret  —  sur  quoi  la  baser?  —  com- 
ment la  justifier  ? 

Ernest  ne  s'en  doutait  pas  davantage. 

Mais  il  ne  s'en  inquiétait  guère. 

—  Je  trouverai  tout  cela  —  se  disait-il  —  demain, 
en  écrivant  mon  second  chapitre... 

Le  lendemain  arriva. 

Ernest,  plein  de  confiance,  se  mit  à  son  bureau,  comme 
la  veille  et  comme  l'avant-veille. 

Mais,  celte  fois,  il  fallait  créer  quelque  chose  —  in- 
venter une  combinaison  quelconque. 

Ernest  resta  complètement  à  court. 

Son  esprit  ne  trouva  pas  une  idée  ! 

Pas  un  mot  ne  vint  au  bout  de  sa  plume! 

Le  jeune  homme  ne  s'en  prit  point  à  lui-même  —  il 
n'en  accusa  que  le  sujet  qu'il  avait  choisi  —  sujet  —  se 
dit-il  —  aride,  ingrat,  sans  ressources  !!.. 

Bref,  le  premier  chapitre  des  études  de  mœurs  noc- 
turnes servit,  feuillet  après  feuillet,  à  allumer  les  ci- 
gares du  futur  romancier. 

Ernest,  cependant,  avait  trop  d'obstination  naturelle, 
et  une  trop  haute  opinion  de  lui-même,  pour  se  décou- 
rager et  pour  croire  à  son  impuissance. 

Il  persista. 

En  quinze  jours  il  commença  une  demi-douzaine  de 
romans,  qui,  tous,  s'arrêtent  à  la  fin  du  premier  cha- 
pitre. 
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4«  Les  bracelets  de  la  marquise. 

2**  L'amour  d'une  femme  du  monde. 

Z^  Ces  demoiselles  de  VOpéra. 

Notons  en  passant,  à  propos  de  ce  dernier  litre,  que 
jamais  de  sa  vie  Ernest  n'avait  mis  le  pied  dans  les  cou- 
lisses de  l'Académie  royale  de  musique  et  qu'il  ne  savait 
pas  le  premier  mot  des  mystères  d'outre-loile.  —  Mais 
bah  ! 

-4"  Le  quartier  latin,  ou  les  étudiants  chez  eux. 

5"  Les  mémoires  d'un  petit  coupé. 

Ce  livre,  moderne  réminiscence  du  Sophaùe  Crébilion 
fils,  alla,  par  exception,  jusqu'au  quatrième  chapitre, — 
L-\  l'imagination  de  l'auteur  se  cabra  et  le  Petit-Coupé 
ne  put  rouler  plus  longtemps. 

6"  Enfin  —  Comment  meurent  les  femmes  à  Paris. 

Hélas!...  les  femmes  moururent,  et  le  roman  aussi, 
avant  lu  fin  du  dixième  feuillet. 

Ernest  n'y  comprenait  rien. 

Il  relut  une  soixantaine  de  volumes,  des  derniers  ro- 
mans publiés  par  messieurs  Cadot,  Baudry  et  de  Potter. 

Il  s'avoua  à  lui-même  que  ces  productions  étaient  par- 
faitement insipides  et  qu'il  serait  vraiment  désolé  de 
produire  quelque  chose  d'aussi  médiocre. 

—  Évidemment  —  se  dit-il  —  mon  esprit  se  refuse  à 
inventer  de  semblables  platitudes...  Attendons  un  peu... 
—  Tinspiralion  viendra  !... 

Ernest  allendil  en  elTel  —  mais  rien  ne  vint. 


—  56  - 

—  Attendons  encore  —  pensa  le  jeune  homme  —  en 
ce  moment  le  ciel  est  brumeux,  mais,  derrière  ces  nua- 
ges, l'étoile  est  cachée...  tôt  ou  lard  elle  brillera... 


Un  matin,  Ernest,  les  deux  coudes  appuyés  sur  la 
balustrade  de  son  balcon  et  le  cigare  aux  lèvres,  regar- 
dait les  passants  avec  dislraciion  en  cherchant  à  entre- 
voir quelques  rayonnements  de  l'éloile  attendue. 

Malgré  celte  préoccupation  il  remarqua  une  figure  de 
connaissance. 

C'était  celle  d'un  étudiant  en  médecine,  son  com- 
patriote, avec  lequel  il  était  assez  lié  et  qu'il  n'avait  pas 
vu  depuis  longtemps. 

Ce  jeune  homme,  qui  se  nommait  Paul  Lascours, 
passait  sans  lever  la  tête. 

—  Hé!  —  dit  Ernest  — Hé!  Paul..; 

L'éludiant  regarda  d'où  venait  cet  appel  et  fit  à  Ernest 
un  signe  amical. 

D'un  gesle  rapide,  Ernest  l'engagea  à  monter. 

Paul  Lascours  secoua  la  tête  —  sembla  hésiter  pen- 
dant une  seconde ,  puis  se  décida  et  disparut  sous  In 
voûte  de  la  porte  cochère. 

L'instant  d'après  il  entrait  dans  la  chambre  d'Ernest. 

Ce  dernier,  du  premier  coup  d'œil,  remarqua  que  la 
toilette  de  son  ami  était  infiniment  plus  soignée  et  son 
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visage  beaucoup  plus  pâle  que  lors  de  leur  dernière 
entrevue. 

Il  semblait  Irès-préoccupé,  el  celle  préoccupation  s'ac- 
cordait mal  avec  son  caractère  infiniment  gai  d'habitude. 

Les  deux  jeunes  gens  échangèrent  une  poignée  de 
main. 

—  Comme  lu  passais  fièrement  !  —  dit  Ernest. 

—  Excuse-moi  — j'étais  distrait  —  je  ne  pensais  plus 
que  tu  demeurais  dans  cet  hôtel. 

—  Mais,  quand  je  t'ai  fait  signe  de  monter,  pourquoi 
ton  hésitation? 

—  Parce  que  je  n'ai  qu'une  seconde  à  le  donner... 
tout  au  plus... 

—  Tu  es  donc  bien  pressé  ? 

—  Oui. 

—  Ce  n'est  cependant  pas  l'heure  des  cours  de  l'école 
de  médecine... 

Paul  fît  un  geste  significatif. 
Ce  geste  voulait  dire  : 

—  Eh!...  je  m'inquiète  pas  mal  des  cours!.,  de  la 
médecine,  el  de  l'école  ! 

—  Où  allais-tu  ?  —  reprit  Ernest. 

—  Rue  de  la  Bruyère  —  répondit  Paul. 


VII 


Vue  pa««fon. 


—  Rue  de  la  Bruyère  —  répéta  Ernesl  —  le  quailier 
esi  significatif. 

—  En  quoi? 

—  Tu  vas  chez  une  femme. 

—  C'est  vrai. 

—  Ta  maîtresse  ? 

—  Pas  encore. 

—  Un  caprice? 

—  Non,  mon  cher,  une  passion. 

—  Vrai  ? 
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—  Parole  d'honneur. 

—  C'est  bizarre je  ne  l'aurais  pas  cru  susceptible 

de  devenir  amoureux. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Ah!  une  idée  à  moi. 

—  Eh  bien!  celle  idée  je  la  comprends,  car,  moi 
aussi,  je  la  parlageais...  mais  c'est  tout  un  roman  que 
ce  qui  se  passe. 

—  Un  roman!  —  s'écria  Ernesl,  à  qui  ce  mol  faisait 
ilresser  l'oreille,  comme  le  son  de  la  Irompelle  fait  hennir 
un  cheval  de  bataille. 

—  Oui,  un  roman. 

—  Oh  !  alors,  raconte-le-moi. 

—  Et  le  temps,  malheureux  î...  le  temps... 

—  En  quelques  mots. 

—  Impossible  ! 

—  Cinq  minutes... 

—  Pas  seulement  cinq  secondes...  je  me  sauYe. 

—  Quand  tereverrai-je? 

—  Je  n'en  sais  rien...  quand  lu  voudras. 

—  Mais  où? 

—  Ah!  voilà... 

—  Chez  loi? 

—  Je  n'y  suis  jamais. 

—  Ici? 

—  C'est  trop  loin. 

—  Comment,  trop  loin!...  —  Tu  demeures  rue  de 
l'Ancien  ne-Comédie,  à  deux  pas  ! 
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—  C'esl-à-^dire  que  je  suis  censé  y  demeurer...  pour 
jîia  famille...  mais  j'ai  pris  un  pied-à-lerre,  faubourg 
Montmartre. 

—  Je  comprends,  —  lu  es  introuvable. 

—  A peu  près...  —  Mais,  voyons,  que  fais-tu  ce  soir? 

—  Rien. 

—  Où  dînes-tu? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Gela  ne  le  dérange-t-il  point  de  passer  les  ponts? 

—  En  aucune  façon. 

—  Alors  trouve-toi  à  six  heures  moins  cinq  minutes 
au  passage  de  l'Opéra,  galerie  de  l'Horloge. 

—  Tu  y  viendras? 

—  Oui,  et  nous  dînerons  ensemble.  —  Cela  le  va-l-il? 

—  Parfaitement. 

—  Eh  bien  !  c'est  convenu...  au  revoir... 

Paul  s'enfuit,  et  Ernest,  qui  se  remit  au  balcon,  le 
vit  sauter  dans  un  cabriolet  de  régie,  sans  doute  afin  de 
regagner  le  temps  perdu. 

—  Oui  —  pensa  le  jeune  homme  resté  seul  —  c'est 
de  l'amour!  c'est  une  passion!...  Je  vais  enfin  pouvoir 
étudier  sur  le  vif  et  daguerreotyper  la  naturel...  Voilà 
ce  qu'il  me  fallait!...  Comment  intitulerai-je  mon  roman? 

S 

A  six  heures  moins  cinq  minutes,  Ernest  entrait  dans 
la  galerie  de  l'Horloge. 
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Six  houres  n'étaienl  paseneore  sonnées,  lorsqu'il  seniit 
un  bras  se  passer  sous  le  sien. 
Ce  bras  apparienailà  Paul. 

—  Tu  vois  que  je  n'étais  pas  en  relard  —  dil  Ernest. 

—  Bien.  —  Allons  dîner. 

—  Où? 

—  Chez  Vachelie.  —  Ce  n'esl  pas  trop  cher  et  la  cui- 
sine esl  bonne,  et  puis  je  veux  te  faire  goûter  uu  vieux  vin 
de  Tavel  qui  n'a  pas  son  pareil  à  Paris. 

—  Allons. 

Chemin  faisant,  Paul  Ot  entrer  Ernest  dans  un  café. 

—  Prenons  de  l'absinthe  —  dit-il. 

—  Mais,  nous  allons  nous  mettre  à  table  à  l'instant... 

—  Peu  importe.  —  Nen  prends  pas  si  lu  veux,  moi, 
j'en  ai  l'habitude... 

—  Depuis  peu  de  temps,  alors,  car,  autrefois,  je  me- 
souvicns  que  tu  ne  pouvais  pas  la  souffrir. 

Paul  ne  répondit  pas. 

Il  appela  le  garçon  ,  et  se  fît  verser  dans  une  choppe  à 
bière  la  valeur  de  Irois  petits  verres  d'absinthe. 
Ernesl  regardait  avec  épouvante. 

—  Tu  vas  boire  cela  !  —  s'écria-t-il  en  voyant  son 
compagnon  faire,  avec  le  plus  grand  sang-froid  et  goutte 
à  goutte,  le  mélange  de  l'eau  et  de  la  liqueur,  qui,  du 
Ion  verdàtre  et  transparent,  passait  rapidement  au  blanc 
laiteux  et  opaque. 

—  Sans  doute... 
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—  Il  y  a  là  de  quoi  le  tuer! 

—  Allons  donc  ! 

—  Mais,  quand  lu  auras  avalé  cela,  lu  seras  ivre  à 
tomber  sous  la  lable... 

—  Tu  ne  t'apercevras  seulement  pas  que  j'ai  bu...  — 
Tous  les  jours  j'en  consomme  autant  elquelquefois  plus... 

—  L'absinlhe  remplace  pour  moi  l'opium  et  le  hatchich. 

—  C'est  un  breuvage  magique ,  un  bienheureux  poison 
qui  luepeul-êlre  (c'est  un  détail!)  mais  qui  étourdit!. .. 
qui  rend  joyeux!... 

El,  tout  en  parlant  ainsi,  Paul  buvait  à  petites  gorgées 
le  contenu  de  son  verre. 

—  Qui  étourdit!  — qui  rend  joyeux!...  —  répéta 
Ernest.  —  Ah  çà,  lu  as  donc  besoin  de  l'étourdir? 

—  Oui  —  répondit  Paul  d'une  voix  sourde. 

—  Tu  es  donc  triste? 
— -  Oui. 

—  Mais,  pourquoi? 

—  Ah!  pourquoi?  —  s'écria  Paul  assez  haut  pour 
faire  retourner  tous  les  habitués  du  café  —  parce  que  je 
suis  comme  le  roi  Nabuchodonosor,  changé  en  brute  î... 
parce  que  je  suis,  ainsi  que  les  compagnons  d'Ulysse  dans 
l'île  de  Circé,  métamorphosé  en  pourceau. 

—  Toi?... 

—  Eh!  oui,  moi!  pardieul...  moi-même! 
L'absinthe  commençait  à  produire  son  effet  sur  le 

cerveau  de  Paul,  et  il  était  évident  qu'une  certaine  exal- 
tation s'emparait  de  lui. 
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—  Écoule  —  (lil-il  à  Ernest  —  voici  que  le  lialchich 
opère...  voici  que  je  suis  gai!...  rends-moi  un  service. 

—  Lequel? 

—  Ne  trouble  point  cet  étal  de  béatitude,  —  ne  me 
parle  ni  de  moi,  ni  de  rien  de  ce  qui  me  concerne...  — 
Nous  causerons  de  mes  affaires  au  dessert,  si  lu  veux  ; 
mais,  maintenant,  ne  songeons  qu'à  bien  dîner  et  à  boire 
sec. 

—  Je  veux  tout  ce  que  lu  voudras...  —  répondit  Er- 
nest. 

—  A  la  bonne  heure!...  c'est  parle'r,  celaî...  Tu  es 
mon  ami...  mon  véritable  ami... 

Paul  el  Ernest  sortirent  du  café  et  arrivèrent  au  res- 
lauranl  Vachette  qui  est  situé,  comme  chacun  sait,  au 
coin  du  faubourg  Montmartre  el  du  boulevard. 

Chemin  faisant,  Paul  avait  péroré  beaucoup  el  très- 
haut.  --  Évidemment,  il  élail  plus  i\rfc  qu'il  ne  voulait  se 
l'avouer  à  lui-même;  mais  pourtant  il  ne  perdait  rien,  ni 
de  son  intelligence  ni  de  la  lucidité  de  son  esprit. 

L'ivresse  ne  se  manifestait  chez  lui  que  par  l'extrême 
surexcitation  du  système  nerveux. 

—  Un  cabinet  —  dit-il  au  garçon  qui  le  reçut  sur  le 
carré  du  premier  éiage. 

—  Ces  messieurs  n'attendent  personne?.*.. 

—  Non.  —  Deux  couverts. 

—  Ces  messieurs  désirent-ils  que  leur  cabinet  donne 
sur  le  boulevard? 
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—  Oui. 

—  Alors,  le  numéro  S. 

Les  jeunes  gens  enlrèrenl  dans  le  cabinet  en  question. 

Paul  fil  la  carte,  puis  il  appuya  ses  deux  coudes  sur  la 
table  el  sa  tête  sur  ses  deux  mains,  jusqu'au  retour  du 
garçon. 

Malgré  ce  qu'il  avait  dit  à  Ernest  du  joyeux  effet  de  son 
breuvage  favori,  il  semblait  plus  triste  et  plus  sombre 
qu'un  condamné  à  mort  la  veille  de  son  exécution. 

Cependant,  en  commençant  à  dîner,  il  parut  se  rani- 
mer un  peu. 

Il  mangeait  à  peine,  mais  il  buvait  beaucoup. 

Il  vidait  sans  relâche  son  verre-mousseline  rempli  de 
vin  de  Tavel, —  le  plus  capiteux  peut-être  de  tous  les  vins. 

Ernest  avait  toujours  connu  Paul  Lascours  comme  un 
garçon  très-sobre,  —  aussi  était-il  étonné  el  presque 
effrayé  de  son  intempérance. 

Mais,  loin  d'augmenter  à  mesure  qu'il  buvait,  la  demi- 
ivresse  de  Paul  semblait,  au  contraire,  diminuer. 

—  Parlons  de  toi  —  dit-il  tout  à  coup  à  Ernest  qui 
l'observait  curieusement.  —  Que  fais-tu,  maintenant?  — 
Pioches-tu  ton  droit?...  —  Songes-tu  à  les  examens  de 
seconde  année? 

—  Ma  foi  non.  —  Je  pense  à  toute  autre  chose. 

—  Et  à  quoi? 

—  Je  fais  de  la  littérature. 

—  Tu  écris? 
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—  Oui. 

—  Des  romans? 

—  Oui. 

—  Où  les  publies-lu  ? 

—  Mais,  nulle  pari,  jusqu'à  présent...  —  Je  n'ai  pas 
encore  tout  à  fait  terminé  le  livre  dont  je  m'occupe...  — 
Aussitôt  celte  besogne  aciicvée,  je  me  mettrai  en  mesure 
de  le  faire  éditer. 

— -  Si  lu  veux  le  voir  paraître  en  feuilletons,  je  pourrai 
l'être  utile. 

—  Comment  cela? 

—  Je  connais  plusieurs  journalistes  qui,  à  ma  recom- 
mandation, te  donneront  un  coup  d'épaule. 

—  Ma  foi,  tu  me  rendras  là  un  fameux  service,  et  dont 
je  le  saurai  un  gré  infini. 

—  Compte  que  c'est  fait. 

—  Merci  d'avance. 

—  Travailles-tu  beaucoup? 

—  Mais,  oui.  —  Je  fais  un  chapitre  tous  les  jours,  et 
j'ai  calculé  qu'il  fallait  quinze  chapitres  au  volume. 

Paul  remplit  son  verre  et  celui  d'Ernest. 

—  Fais-moi  raison,  grand  homme  1  —  dit-il;  je  bois 
à  les  succès  futurs!... 

Ernest  ne  pouvait  refuser  de  porter  ce  toast. 

liicfit. 

Puis  il  ajouta,  en  soulevant  de  nouveau  son  verre  : 

—  Et  moi  je  bois  à  tes  amours  !.., 


VIII 


Susaime!.. 


Paul,  en  entendant  ce  dernier  loast,  laissa  retomber 
son  verre  qui  était  au  moment  de  toucher  ses  lèvres. 

Le  verre  se  brisa. 

En  même  temps  Paul  donna  sur  la  table  un  si  violent 
coup  de  poing,  qu'Ernest  en  fit  un  bond  de  surprise  sur 
les  élastiques  un  peu  fatigués  du  divan. 

—  Eh  bien!  eh  bien  !...  —  s'écria-l-il  —  qu'est-ce 
donc,  et  quelle  mouche  te  pique?... 

Paul  ne  répondit  pas.. 

Il  s'adossa  aux  oreillers  du  divan,  et,  renversant  sa 
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lêle  en  arrière  il  sembla  examiner  avec  une  minutieuse 
allenlion  les  vulgaires  moulures  de  la  corniche. 

Ernest,  en  le  regardant,  se  demandait  s'il  était  com- 
plètement fou,  ou  loul  à  fait  ivre. 

Mais  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  suppositions  n'étaient 
admissibles  :  car,  en  ce  moment,  le  visage  du  jeune 
homme  n'exprimait  pas  plus  la  démence  que  l'ivresse. 

Paul  était  un  peu  plus  âgé  qu'Ernest: —  il  avait  vingt- 
quatre  ans  environ. 

Sa  taille  était  au-dessus  de  la  moyenne,  et  toute  sa 
personne  offrait  un  ensemble  gracieux,  dû  à  l'admirable 
justesse  de  ses  proportions. 

La  figure  de  Paul  répondait  à  cet  ensemble. 

Ses  traits,  réguliers,  expressifs  et  distingués,  s'enca- 
draient dans  les  masses  brillantes  d'une  barbe  Irès-som- 
bre,  et  qu'il  portait  longue. 

Cette  barbe  faisait  ressortir  la  pâleur  de  ses  joues. 

Ses  yeux,  très-grands,  et  limpides  comme  ceux  d'un 
enfant,  brillaient  d'un  éclat  extraordinaire  et  en  quelque 
sorte  fébrile. 

Le  père  de  Paul  était  le  premier  médecin  de  Poitiers, 
et  n'avait  qu'un  seul  fils. 

Naturellement  il  désirait  laisser  à  ce  fils,  non-seule- 
ment sa  fortune,  qui  était  considérable,  mais  encore  son 
talent  et  sa  clientèle,  si  faire  se  pouvait. 

En  conséquence,  il  l'avait  envoyé  suivre  à  Paris  les 
cours  de  la  plus  excellenlo  école  de  médecine  qu'il  y  ait 
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dans  le  monde  entier  —  leslé  de  loules  les  façons,  — 
muni,  d'abord  d'une  pension  plus  que  suflisanle;  ensuite 
de  nombreuses  lettres  de  recommandation  pour  tous  ses 
amis,  dont  plusieurs  appartenaient  aux  plus  hautes  illus- 
trations de  la  science  médicale. 

Paul  avait  une  intelligence  brillante^  —  active, — 
dévorante;  —  une  âme  loyale  ;  —  un  cœur  bien  placé. 

Une  nuance  seulement  dominait  dans  son  caractère; 
c'était  une  trop  grande  disposition  à  Tenlliousiasme. 

L'apparente  distraction  dans  laquelle  le  jeune  homme 
était  plongé,  tandis  qu'il  regardait  les  moulures  du  pla- 
fond, ne  dura  que  quelques  secondes. 

Au  bout  de  ce  temps,  Paul  reprit  sa  pose  habituelle 
et  regarda  Ernest  en  souriant. 

—  Je  te  parais  un  peu  fou,  n'est-ce  pas?...  —  de- 
manda-t-il  à  ce  dernier. 

—  Dame...  pas  précisément  fou...  mais... 

—  Mais,  toqué..,,  —  acheva  Paul  en  souriant  tou- 
jours. 

—  Il  est  de  fait  que  je  le  trouve  assez  singulier,  et 
que,  si  tu  voulais  m'expliquer  ce  qui  se  passe  dans  ton 
esprit,  lu  me  ferais  plaisir... 

Paul  fouilla  dans  l'une  des  poches  de  côté  de  son  gilet. 

Il  en  lira  deux  objets  qu'il  posa  sur  la  table. 

L'un  de  ces  objets  était  une  toute  petite  boîte  ronde^ 
en  bois  de  rose,  dont  le  couvercle  se  vissait. 

L'autre  était  un  flacon  microscopique,  recouvert  de 
papier  bleu  Irès-épais. 
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—  Sais-lu  ce  que  c'esl  que  ça?  —  demanda  Paul. 

—  Ma  foi,  lion. 

—  Devine. 

—  Comment  devinerais-je  ? 

Paul  dévissa  le  couvercle  de  la  boîle. 

Elle  était  remplie  d'une  poudre  presque  impalpable. 

—  Ceci,  —  repril  le  jeune  médecin,  —  est  de  l'acélnle 
de  morphine;  —  cl  là  dedans,  —  ajouta-t-il  en  désignant 
le  flacon,. —  il  y  a  de  l'acide  prussique...  —  deux  des 
plus  violents  poisons  que  connaisse  la  chimie... 

Ernest  fit  un  mouvement  d'effroi. 

—  Cache  bien  vile  celte  abominable  pharmacie  !...•— 
s'écria-t-il  ;  —  il  me  semble  que  ce  cabinet  se  remplit 
déjà  d'une  odeur  vénéneuse!...  —  Je  me  sens  du  feu 
dans  le  creux  de  l'estomac  et  je  ne  réponds  plus  de  la 
digestion  de  mon  dîner... 

—  Veux-lu  que  je  le  dise  ce  qui  pourrait  m'arriver 
de  plus  heureux  en  ce  moment  ?  —  demanda  Paul,  lout 
en  revissant  lentement  le  couvercle  de  la  petite  boîte. 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  ce  serait  de  saupoudrer  celle  cuillerée 
de  charlotte  russe  d'une  imperceptible  pincée  de  celle 
poudre,  ou  de  verser  dans  ce  verre  de  vin  de  la  Romance 
une  goutte  du  contenu  de  ce  flacon... 

—  Ah  çà!  —  demanda  Ernest,  de  plus  en  plus  aba- 
sourdi, —  fais-tu  du  mélodrame,  mon  cher?... 

—  En  aucune  façon  — je  te  dis  la  plus  exacte  vérité. 

SOEl'R  SUXANNE,  T.  1.  5 
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—  Tu  as  envie  de  mourir?... 

—  Très-envie,  ei  il  sérail  fort  heureux  pour  nioî,  je  le- 
le  répèle,  d'avoir  le  courage  de  me  passer  celle  fantai- 
sie... 

—  Mais  pourquoi,  enfin?...  —  Ceci  est  sjïricux,  el 
lu  dois  avoir  un  molif  bien  grave... 

—  Pourquoi?...  —  inlerrompil  Paul;  —  parce  qu'il 
m'arrive  le  pire  malheur  qui  puisse  foudroyer  un  garçon 
d'intelligence  el  de  cœur... — je  suis  amoureux  d'une 
drôlesse,  j'abdique  en  ses  mains  ma  raison,  ma  dignité, 
ma  délicatesse,  el,  si  elle  me  demandait  mon  honneur, 
j'en  suis  arrivé  à  ce  point  que  je  le  lui  donnerais... 

—  Ah!  —  dit  Ernest  en  riant;  —n'est-ce  que  cela?... 

—  J'avais  peur,  je  te  l'avoue,  que  ce  ne  fùl  beaucoup 
plus  grave... 

—  Plus  grave!...  eh  !  mon  cher,  jiC  vois  bien  que  tu 
ne  me  comprends  pas!...  —  Tu  te  ligures  qu'il  s'agild'une 
de  ces  passions  qui  naissent,  vivent  et  meurent  en 
quinze  jours;  — dont  le  prologue  se  joue  au  Prado  ou 
au  bal  Mabille  cl  dont  les  oreillers  de  tous  les  hôtels  gar- 
nis  du  quartier  latin  savent  les  rapides  dénoûuients... 

—  S'il  en  était  ainsi,  tu  aurais  raison...  Mais,  malheu- 
reusement, ce  n'est  pas  cela!... —  la  créature  dont  il 
s'agit,  je  l'aime  comme  un  fou!...  je  Palme  à  mourir 
pour  elle!...  — bien  plus,  je  l'aime,  à  l'épouser  si  elle 
jG  voulait!...  —je  l'adore  et  je  la  méprise...  —  il  n'y  a 
que  mon  amour  qui  soil  à  la  hauteur  de  mon  mépris,  el 
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que  ma  souffrance  qui  égale  mon  amour!...  —Songe 
donc  qu'en  ce  moment,  à  l'heure  où  je  parle,  celle  femme 
esl  assise  ù  côlé  d'un  autre  Iwmme...  dans  ses  bras  peul- 
(\ire. ..  —  songe  donc  que  je  sais  ce  qu'elle  faisait  hier!.. 
que  je  sais  ce  qu'elle  fera  demain...  songe  qu'elle  appar- 
tient à  tout  le  monde,  excepté  à  moi,  et  que,  malgré 
cela,  je  l'aime...  oh!  je  l'aime!... 

Ces  derniers  mots  furentjetés,  comme  uncride  déses- 
poir, avec  un  tel  accent  de  douleur,  qu'Ernest,  quoi- 
qu'il lui  fût  impossible  de  prendre  cette  passion  au  sé- 
rieux, ainsi  que  le  faisait  Paul,  ne  put  s'empêcher  de 
plaindre  sincèrement  son  ami. 

Beaucoup  de  gens,  d'une  nature  faible  et  impression- 
nable, rendent  leur  mal  plus  dangereux  en  s'en  exagé- 
rant à  eux-mêmes  la  gravité. 

L'exaltation  du  caractère  de  Paul  Lascours  le  mettait, 
moralement,  dans  une  situation  semblable. 

— Je  songeais  loul  à  l'heure,  —  reprit-il,  — je  songeais 
à  aller  ce  soir  attendre  celte  femme  à  la  porte  et  à  tuer 
d'un  coup  de  pistolet  l'homme  avec  qui  elle  rentrera... 
—  Vois-lu,  mon  cher,  il  n'est  pas  certain  que  je  ne  mon- 
terai pas  sur  réchafaud  à  cause  de  celle  femme... 

—  Est-ce  que  je  la  connais?  —  demanda  Ernest. 

—  Si  tu  la  connais?  —  Oui,  certes,  lu  dois  la  connaî- 
tre!... qui  est-ce  qui  ne  la  connaît  pas?... —  tu  dois 
même  avoir  été  son  amant!...  —  qui  esl-ce  qui  n'a  pas 
cië  son  amant?...  —  Personnel...  excepté  moi!...  moi, 
qui  l'aime  ! 
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—  Mais,  son  nom  ? 

—  Suzanne. 

En  prononçant  ce  nom,  Paul  épiait  l'expression  de  la 
physionomie  d'Ernest. 

II  aurait  été  désespéré  en  s'apercevanl  que  son  ami 
connaissait  réellement  la  femme  doul  il  était  question, 
et  qu'il  avait  eu  avec  elle  des  relations  intimes. 

Mais  Ernest  secoua  la  tête. 

Jamais  il  n'avait  entendu  parler  de  Suzanne. 

—  Depuis  combien  de  temps  es-tu  dans  cette  sotte  posi- 
tion? —  demanda-t-il  à  Paul. 

—  Depuis  un  mois. 

—  El,  comment  cela  a-t-il  commencé? 

—  J'étouffe  ici...  viens  chez  moi...  dans  ce  pied-à-terre 
du  faubourg  Montmartre  dont  je  t'ai  parlé...  et  je  répon- 
drai à  ta  question. 

—  Mais  pourquoi  ne  le  fals-lu  pas  immédiatement? 

—  Parce  que  je  veux,  d'abord  et  avant  tout,  le  mon- 
trer le  portrait  de  Suzanne. 

—  Son  portrait?.. 

—  Oui.  —  Oh  !  une  simple  épreuve  photographique... 
mais  d'une  admirable  ressemblance... 

—  Est-ce  elle  qui  te  l'a  donnée? 

—  Non  pas...  —  je  l'ai  achetée... 

—  Achetée!.,  cela  se  vend  donc? 

—  Pardieu!...  —  il  n'y  a  rien  d'aussi  public  que  le 
portrait  de  Suzanne  —  il  n'y  a  rien  que  Suzanneelle-même 
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qui  Icsoltdavanlage...,  —  répliqua  Paul  avec  amerlume; 
—  le  (laguerréolypcur  du  boulevard  Montmartre  vend  dix 
francs  chaque  épreuve,  et  cette  vente  lui  procure  un 
revenu  considérable...  —  Qui  est-ce  qui  ne  dépense  pas 
volontiers  dix  francs  pour  un  souvenir?...  et,  pour  tous 
les  hommes  de  Paris,  Suzanne  est  un  souvenir!...  — 
Allons,  viens... 

Lesdeuxjeunes  gens  quittèrent  ensemble  le  café  Vachette 
et  s'engagèrent  dans  la  rue  du  Faubourg  Montmartre. 

Paul  était  redevenu  silencieux. 

Aux  boulTées  de  fumée  qu'il  laissait  échapper  du  coin 
de  sa  bouche,  par  saccades  et  à  intervalles  irréguliers,  on 
devinait  qu'il  était  en  proie  à  quelque  sourde  colère. 

Enfin  il  s'arrêta  devant  la  maison  qui  fait  suite  à  l'entrée 
du  passage  Verdeau. 

Au-dessus  de  la  porte  cochère  de  cette  maison,  se 
voient  le  mot  :  —  Bains,  —  el  un  écusson  d'huissier. 

—  C'est  ici,  —  dit  Paul;  —  entrons. 

La  chambre  que  le  jeune  homme  appelait  son  pied-à- 
terre  était  située  au  cinquième  étage  dans  l'escalier  du 
premier  corps  de  logis. 

Elle  donnait  sur  la  rue,  el  son  ameublement  était  un 
peu  plus  confortable  que  celui  des  chambres  d'étudiants  au 
quartier  latin. 

Un  papier  perse  couvrait  les  murailles. 

Il  y  avait,  sur  le  parquet,  un  tapis  commun,  mais  de 
couleurs  vives. 
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Le  mobilier  consistait  en  un  grand  divan  rouge  —  un 
lit  à  rideaux  de  mousseline  blanche  —  une  commode, 
deux  fauteuils  cl  une  table  ovale  —  le  tout  en  acajou  et 
recouvert  en  damas  de  laine. 

Sur  la  cheminée,  une  pendule  en  bois  de  palissandre 
et  deux  flambeaux. 

Il  n'y  avait  pas  un  grand  luxe  dans  celte  chambre, 
comme  on  voit,  mais  c'était  propre. 


IX 


Huo  «oli'ée  rue  Racine. 


Ernesl  se  laissa  tomber  sur  le  divan. 

—  Nous  voici  chez  loi,  —  dil-il:  —  j'écoule... 

—  Oli  !  rien  ne  presse,  —  répliqua  Paul;  —  nous  avons 
la  nuil  enlièredevanl  nous... D'abord,  faisonsdu  punch... 

—  Quoi!  nous  sortons  de  table!...  nous  avons  déjà 
bu  plus  que  de  raison,  et  tu  veux  boire  encore  ! 

—  Oui,  encore  —  oui,  toujours  !...  —  Il  n'y  a  que 
«ela  dans  le  monde  qui  soit  un  plaisir  sérieux,  réel...  — 
Va,  je  comprends  bien  les  pauvres  diables  qui  meiirenl 
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,  de  faim,  et  qui,  au  lieu  d'acheler  du  pain  avec  les  quel- 
ques sous  verldegrisésqui  salissent  le  fond  de  leur  poche, 
achètent  de  l'eau-de-vie!...  —  Ce  sont  de  vrais  philo- 
sophes, ceux-là!...  —  Un  pain  les  rassasierait  à  peine 
et  les  laisserait  face  à  face  avec  leur  horrihie  misère!... 
—  L'eau  de  feu,  comme  disent  les  sauvages,  leur  fait 
tout  oublier  et  les  rend  riches  et  heureux  pour  quelques 
heures!... 

Ernest  continuait  à  étudier  le  visage  de  Paul. 

Ce  visage  exprimait  la  plus  entière  conviction.  — 
Évidemment  le  jeune  homme  était  de  bonne  foi  et  par- 
lait sérieusement. 

—  Quelle  chose  étrange  !  —  pensait  Ernest,  —  et  quel 
type  curieux  à  observer!...  —  Voilà  donc  ce  que  la  pas- 
sion peut  faire  de  nous!...  —  Un  garçon  plein  de  cœur 
et  d'une  magnifique  intelligence,  admirer  les  chiffonniers 
ivres!...  Est-ce  croyable? 

Ce  n'était  peut-être  pas  croyable  ;  —  à  coup  sûr  ce 
n'était  pas  vraisemblable  —  mais  c'était  vrai. 

Paul  ouvrit  un  placard  pratiqué  dans  l'une  des  épais- 
seurs de  la  muraille. 

Il  en  tira  une  bouteille  de  rhum  —  des  citrons  — du 
sucre  —  des  cuillers  —  des  verres,  et  un  bol  en  porce- 
laine blanche,  très-épaisse. 

Il  mit  dans  le  bol  le  sucre  et  le  jus  des  citrons. 

Il  versa  là-dessus  le  contenu  de  la  bouteille  de  rhum, 
et,  bientôt  après,  grâce  à  une  allumette  chimique,  une 
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flamme  bleuâlre,  mêlée  de  filets  d'un  ronge  vif,  sciulilla 
au-dessus  du  bol. 

Paul  remplit  les  deux  verres. 

Il  en  vida  un  —  et  dit: 

—  Ce  punch  est  bon. 

Puis  il  s'assit  eiv  face  d'Ernest,  et,  après  avoir  allumé 
un  cigare,  il  demanda: 

—  Tu  veux  savoir  comment  j'ai  connu  cette  femme? 

—  Depuis  plus  d'une  heure  je  le  prie  de  me  le  racon- 
ter. 

—  Écoule  donc...  mais,  d'abord,  dis-moi,  connais-tu 
Edgard  d'Angleberl? 

—  Non.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

—  C'est  un  vicomte  —  un  Bordelais  —  un  étudiant 
en  droit  de  première  année...  —  Il  est  à  Paris  depuis 
trois  ou  quatre  mois...  —  il  demeure  rue  Racine;  — 
son  père,  un  vieux  fou  millionnaire,  lui  fait  une  pension 
de  deux  ou  trois  mille  francs  par  mois,  sous  prétexte 
qu'il  faut  que  les  jeunes  gens  s'anuisenl...  —  Edgard  se 
conforme  à  la  lettre  aux  intentions  paternelles,  —  il 
donne  des  déjeuners  —  des  soirées  — des  soupers.  Il  fait 
et  fait  faire  dans  son  hôtel  un  bacchnnal  inimaginable, 
—  et,  comme  bien  lu  penses,  toutes  ces  demoiselles  du 
quartier  lalin  sont  folles  de  lui...  —  Je  le  connaissais 
sans  être  lié  avec  lui  —  il  m'avait  invité  deux  ou  trois 
fois  à  aller  prendre  du  thé  à  son  hôtel,  et  je  n'avais 
jamais  accepté,  parce  que  je  savais  qu'on  jouait  chez  lui 
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un  lansquenet  d'enfer,   et  que  je  n'aime  pas   le  jeu... 
Paul  s'interrompit. 

—  Je  n'ai  pas  entendu  parler  de  ce  M.  d'Anglebert,  — 
dit  alors  Ernest;  —  mais  ce  n'est  pas  étonnant,  car,  celle 
année,  absorbé  comme  je  le  suis  par  mes  travaux  litté- 
raires, je  ne  vois  presque  pas  d'étudiants... 

—  Oh  !  peu  importe  —  Edgard  ne  joue  dans  tout 
ceci,  comme  tu  vas  voir,  qti'un  rôle  accessoire...  —  Un 
matin,  j'avais  chez  moi  deux  ou  trois  amis.  —  Mon 
concierge  me  monte  une  petite  lettre,  que  l'entreprise 
Bidault  venait  d'apporter...  —  J'ai  conservé  celle  lellie 
—  la  voici. 

Et  Paul,  en  parlant  ainsi,  tendait  à  Ernest  un  chiffon 
de  papier  rose  qu'il  venait  de  prendre  dans  le  tiroir  de 
la  table  ovale. 

Celait  une  invitation  lilhographiée. 

Ernest  lut  les  lignes  suivantes  : 

«  Le  vicomte  Edgard  d'Anglebert  prie  M.  Paul 
»  Lascours  de  lui  faire  le  plaisir  de  venir  passer  la 
»  soirée  chez  luij  le  jeudi  17  décembre. 

»  7/  s^agit  d'une  soirée  de  garçons  —  c'esi  assez 
»   dire  que  les  dames  y  seront  en  majorité. 

»  P.  S.  Mademoiselle  SUZANNE  arrivera  à  mi- 
»  nuit  et  quart,  très-précis.  » 

Ce  billet  d'invitation  était  originai  dans  sa  rédac- 
tion. 
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Mais  ce  qu'il  renfermait  de  plus  bizarre  était,  sans 
contredit,  le  posl-scriptum. 

Ces  mots  :  —  Mademoiselle  Suzanne  arrivera  à 
minuit  et  quart,  très-précis,  —  rem|)laçaient  la  formule 
liabiluelle  :  —  On  dansera,  —  on  soupera. 

Le  mol  :  SUZANNE  était  liihograpliié  en  grosses  let- 
tres. 

—  Je  l'ai  dit,  —  poursuivit  Paul,  —  qu'au  moment  où 
celle  invitation  me  fut  remise,  j'avais  chez  moi  deux  ou 
trois  amis. 

»  Je  leur  montrai  le  billet  en  riant  et  je  heur  dis  : 

»  —  Qu'esl-ce  que  c'est  donc  que  celle  Suzanîîe  mise 
en  vedelle  au  bas  de  ce  carré  de  papier,  comme  made- 
moiselle R\CHEL  au  bas  de  l'affiche  du  Théâtre  Français? 

ï  —  Mais,  — me  répondit  l'un  d'eux,  —  Suzanne  est 
tout  bonnement  Tune  des  plus  jolies  filles  de  Paris,  si  ce 
n'est  la  plus  jolie!... 

»  —  Demeure-l-elle  au  quartier  latin? 

1)  —  Allons  donc  !...  Suzanne  t.. .  une  des  brillantes 
étoiles  de  la  haute  bohème  galante  !...  l'amie  inlime  de 
la  célèbre  Camélia...  —  Elle  habile  les  haulem's  du 
quartier  Bréda  —  quelque  chose  comme  la  rue  de  la 
Bruyère,  ou  la  rue  de  la  Rochefoucaull,  ou  la  rue  de 
Navarin...  la  Cylhère  enfin  des  prêtresses  de  la  moderne 
Vénus... 

»  —  Est-ce  qu'Edgard  est  son  amanl? 

»  —  Je  ne  crois  pas...    —  nous  le  saurions...   — 
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D'ailleurs  c'csl  un  garçon  de  bon  goûl,  cl  il  ne  se  servirait 
pas  de  sa  mailresse  pour  faire  une  réclame  à  sa  soirée... 

»  —  Mais  alors,  comment  se  fait-il  qu'elle  vienne 
chez  lui?...  V 

»  —  Je  l'ignore. 

»  —  Elle  ne  doit  point  être  une  habituée  des  routs 
d'éludianis,  ce  me  semble! 

»  — Elle  n'y  met  jamais  les  pieds!  —  Suzanne  au 
quartier  latin ,  c'est  le  phénix  —  rara  avis,  —  et 
j'offre  de  parier  que  le  ban  et  l'arrière-ban  des  écoles  de 
droit  et  de  médecine  vont  aftluer  jeudi  prochain  rue 
Racine,  et  qu'on  fera  des  bassesses  pour  obtenir  une  in- 
vitation... —  Je  conseille  à  Edgard  d'avoir  un  piquet 
de  garde  municipale  à  la  porte.  —  Vous  serez  là,  vous, 
Paul,  à  coup  sûr,  puisque  vous  êtes  invité. 

»  —  Je  ne  sais  pas  si  j'irai... 

»  —  Comment  ? 

»  —  Dix  fois  Edgard  m'a  prié  d'aller  chez  lui,  et  dix 
fois  je  n'en  ai  rien  fait... 

»  — -  Oui,  mais  ces  dix  fois-là,  Edgard  n'avait  pas 
Suzanne  ! 

»  —  Qu'importe? 

»  —  Comment,  qu'importe  ? 

»  —  Sans  doute,  —  je  ne  suis  pas  curieux  de  voir 
cette  femme. 

»  —  Dans  la  rue  ou  au  speclacle,  peut-être,  —  mais 
là,  chez  un  ami,  vous  pourrez  la  voir  de  près,  —  lui 
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parler  à  voire  aise,  el  même  lui  faire  la  cour,  si  le  cœur 
vous  en  dit. 

»  —  Et,  pourquoi  lui  ferais-je  la  cour? 

»  —  Pourquoi?...  —  Ah!  ma  foi,  vous  êtes  adora- 
ble !...  —  évidemment  ce  ne  sera  pas  pour  l'épouser. 

»  —  Non,  décidément,  je  n'irai  pas. 

»  —  Vous  avez  tort  !  —  vous  ne  savez  point  ce  que 
vous  perdez î... 

»  —  Ah  oà!  cette  femme  est  donc  bien  belle?... 

»  —  Si  elle  n'était  que  belle,  ce  ne  serait  rien...  mais 
elle  est  charmante!  —  Figurez-vous  un  charme  souve- 
rain, une  séduction  irrésistible!  —  Des  yeux  de  vierge 
chrétienne  agenouillée  devant  l'autel,  des  yeux  baissés  et 
chastes  sous  de  longues  paupières  qui,  tout  à  coup,  se 
relèvent,  s'enflamment  et  laissent  jaillir  des  regards  à 
fondre  le  cœur...  —  Une  bouche  d'ange  du  Corrége  et 
des  sourires  de  Vénus  Aphrodite!  —  spirituelle,  rieuse 
et  moqueuse!  —  rouée  comme  le  cardinal  Dubois...  — 
dépravée  comme  une  matrone  en  tablier  blanc!  Voilà 
Suzanne,  —  un  démon  en  jupe  de  femme!...  » 

Tandis  que  Paul  parlait  ainsi,  Ernest  s'agilail  sur  le 
divan  el  semblait  préoccupé  outre  mesure. 

Nous  savons  déjà  que  le  bon  jeune  homme  envisageait 
tout  au  point  de  vue  de  sa  manie  littéraire. 

—  Ah  !  —  se  disait-il,  —  que  ne  suis-je  sténographe  el 
que  ne  puis-je  prendre  des  notes!...  Comme  je  tirerais 
bon  parti  de  tout  cela  !  Quel  dialogue  naturel  el  coloré  î 
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quelle  tirade  à  cffel  .♦...—  On  croil  la  voir,  celle  Suzanne, 
et  cet  animal  de  Paul  vient,  sans  qu'il  s'en  doute,  de 
reproduire  un  portrait  tracé  de  main  de  maître!.... 

On  voit  qu'Ernest  n'éiait  pas  bien  difficile. 

Ajoutons  cependant,  pour  qu'on  ne  se  croie  point  en 
droit  de  trop  l'accuser  de  mauvais  goût,  que  le  débit  de 
Paul,  débit  passionné,  saccadé,  nerveux,  enfiévré,  con- 
tribuait pour  beaucoup  à  l'illusion  d'Ernest,  et  donnai^t 
un  relief  singulier  à  son  langage  fort  ordinaire  et  parfois 
trivial. 

Paul  ne  s'aperçut  point  de  la  préoccupation,  cependant 
très-visible,  de  son  compagnon. 

Il  avala,  coup  sur  coup,  trois  ou  quatre  verres  de 
punch,  —  il  essuya  la  sueur  qui  mouillait  son  front  brû- 
lant, et  il  continua  : 

—  Je  restai  seul. 

»  J'étais,  je  l'en  donne  ma  parole  d'honneur,  parfaite- 
ment décidé  à  ne  pas  aller  chez  Edgard  d'Angleberl. 

»  Dans  l'ordre  naturel  des  événements,  je  devais,  cinq 
minutes  aj)rès,  penser  à  toute  autre  chose,  et  ne  plus 
m'occuper  d'une  femme  que  je  ne  connaissais  pas  et  que 
je  ne  voulais  pas  connaîire. 

»  Mais  11  y  a  une  fatalité  qui  se  mêle  de  nos  affaires 
malgré  nous,  el  le  diable  tenait  à  ne  point  perdre  cette 
occasion  de  jeter  sur  moi  son  grappin  maudit!... 

»  Un  nom  revenait  sans  cesse  bourdonner  à  mes 
oreilles.  —  C'était  celui  de  Suzanne. 
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»  Ma  pensée  ne  pouvait  se  délaclier  de  celle  femme!... 

»  Je  me  rappelais,  les  uns  après  les  autres,  tous  les  mois 
qui  avaient  servi  à  !a  dépeindre,  et  je  commentais  ces 
expressions. 

»  Je  cliercliais  à  me  représenter  ces  yeux  de  vierge 
chrétienne  agenouillée  devant  l'autel^  ces  yeux  baissés 
et  chastes,  sous  de  longues  paupières,  se  relevant  tout  à 
coup,  s'enflammant,  et  laissant  jaillir  des  regards  à 
fondre  le  cœur. 

»  Je  me  les  figurais,  tanlôl  noirs ,  tantôt  bleus ,  — 
tantôt  d'une  couleur  changeante,  et  profonde  comme  celle 
des  vagues  de  la  mer...  —  Je  les  voyais,  ces  yeux,  et, 
de  quelque  façon  qu'ils  m'apparussent,  le  rayon  qui 
s'échappait  de  leurs  prunelles  semblait  pénétrer  dans 
mon  regard  et  m'agitait  d'un  trouble  bizarre. 

»  Puis  c'était  cette  bouche  d'ange  du  Corrége,  avec 
des  sourires  de  Vénus  Aphrodite. 

»  Ces  sourires  me  brûlaient  les  yeux  ! 

»  Je  ne  savais  pas  si  Suzanne  était  petite  ou  grande. 

V  J'ignorais  si  elle  était  blonde  ou  brune  et  je  n'avais 
pas  pensé  à  le  demander. 

»  Aussi  mon  imagination  enfantait  successivement  des 
images  qui  ne  se  ressemblaient  point  les  unes  aux  autres, 
et  qui,  cependant,  m'apparaissaient  comme  des  réalités. 

«  C'était  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  me  trouvais 
sous  l'empire  d'une  hallucination  aussi  bizarre. 

»  Je  m'en  inquiétais  et  je  m'efforçais  de  la  comballre 
par  tous  les  moyens  ! 


—  84  — 

»  Ce  fut  en  pure  perle. 

»  J'étais  amoureux  déjà,  —  ou  plutôt  j'étais  fou!  — 
non  point  d'un  portrait  —  cela  peut,  au  moins,  se  com- 
prendre encore  —  mais  d'une  femme  dont  je  ne  pouvais 
pas  même  me  faire  une  idée  exacte,  et  à  côté  de  laquelle 
j'aurais  passé  dans  la  rue  sans  la  reconnaître,  puisque 
je  ne  la  connaissais  pas  ! 

»  Voyons,  Ernest,  réponds-moi  franchement,  —  toi 
qui  te  dis  romancier,  et  par  conséquent  anatomiste  du 
cœur  humain,  —  élait-ce  ou  n'était-ce  pas  là  une  folie 
bien  caractérisée  et  de  la  plus  étrange  espèce?  » 


li'attente. 


—  Ma  foi,  —  répondit  Ernesl, — je  serais  fort  embar- 
rassé de  répondre  à  ta  question...  —  Tout  ce  que  je  sais, 
c'est  que  si  tu  écrivais  ce  que  tu  me  racontes  là^  lu  ferais 
un  roman  bien  original... 

—  Absurde!... insensé!... peut-être,  — répliqua  Paul; 
—  mais  original,  hélas  !  non  î... 

—  Comment?... 

—  Les  Mille  et  une  Nuits,  les  Mille  et  un  Jours ,  et  tous 
les  contes  arabes  et  persans  du  monde  sont  remplis 
d'histoires  du  même  genre,  tout  aussi  invraisemblables 
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que  la  mienne...  —  Ne  le  souviens-tu  pas  qu'on  y  trouve, 
à  chaque  page,  quelque  beau  prince  qui,  sur  un  mol  dit 
en  l'air,  devient  éperdumenl  amoureux  d'une  belle  prin- 
cesse inconnue,  et  qui,  pour  la  trouver,  enfourche  l'hippo- 
griffe, bal  la  campagne  el  court  le  monde...? 

Ernest,  forcé  de  s'avouer  que  Paul  avait  raison,  baissa 
le  nez  et  ne  répondit  rien. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence. 

Paul  acheva  de  vider  le  bol  de  punch ,  dont  les  cinq 
sixièmes  avaient  déjà  disparu. 

Puis  il  reprit  : 

—  Bref,  le  jeudi  17  décembre,  moi  qui  m'étais  promis 
de  ne  pas  mettre  les  pieds  à  la  soirée  d'Edgard,  j'arrivais 
chez  lui,  —  comme  dit  Molière  —  devant  que  les  chan- 
delles ne  fussent  allumées. 

»  Le  maître  de  l'hôtel,  plein  d'égards,  comme  bien  lu 
penses,  pour  un  locataire  formidablement  riche  qui  faisait 
à  lui  tout  seul  plus  de  dépense  que  tous  les  autres  loca- 
taires ensemble,  el  qui  ne  vérifiait  jamais  le  total  de  ses 
notes  mensuelles,  avait  mis  à  sa  disposition  toutes  les 
pièces  du  premier  étage. 

B  Les  portes  avaient  été  enlevées,  afin  de  rendre  les 
communications  faciles. 

»  Quant  aux  préparatifs,  ils  ne  ressemblaient  pas 
précisément  à  ceux  d'une  fête  dans  les  salons  du  faubourg 
Saint-Germain  et  du  faubourg  Saint-Honoré,  mais  ils 
étaient  babyloniens,  si  l'on  considère  qu'il  s'agissait  d'une 
soirée  d'étudiants  au  quartier  latin. 
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»  D'abord,  les  innombrables  bougies  d'une  foule  de 
c.indéliibres  cl  de  bras,  a|)i)liqu(';s  contre  les  murailles 
par  un  tapissier,  répandaient  une  lueur  éclalante.  — 
C'était  véritablement  un  éclairage  a  giorno. 

»  Dans  la  plus  vaste  pièce  —  celle  où  l'on  devait  dan- 
ser —  les  bougies  (sans  doute  pour  rappeler  à  ces  dames 
les  doux  souvenirs  du  bal  Mabille  et  du  Châteaudes  Fleurs) 
se  cachaient  dans  des  lanternes  chinoises  de  toutes  les 
couleurs. 

»  C'éiaitd'un  effet  vulgaire,  mais  pittoresque  et  réjouis- 
sant pour  l'œil. 

»  Tout  à  l'entour  on  avait  placé  des  banquettes. 

»  Une  petite  tribune  improvisée  était  réservée  à 
l'orchestre,  composé  de  deux  violons,  d'une  flûte  et  d'un 
cornet  à  pistons. 

»  Dans  une  seconde  pièce,  une  immense  table,  recou- 
verte d'un  tapis  de  serge  verte  et  de  cinquante  ou  soixante 
jeux  de  cartes,  attendait  les  joueurs  et  les  joueuses  de 
lansquenet. 

»  Enfin,  dans  une  troisième  pièce,  se  trouvait  le  buffet. 

»  Il  y  avait  là  une  profusion  de  victuailles,  propre  à 
faire  sourire  Gargantua. 

»  Sur  deux  tables,  se  voyaient,  rangés  en  bataille,  des 
bataillons  ou  plutôt  des  régiments  de  bouteilles  de  vin  de 
Bordeaux  et  de  vin  de  Champagne. 

»  Puis  des  pâtés  de  foie  gras,  —  des  jambons,  —  des 
saucissons  truffés,  —  des  galantines,  —  des  langues 
fourrées  et  toutes  sortes  de  fruits  confits. 
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»  Chevet  avait  été  dévalisé  au  profit  de  ce  buffet  splcn- 
didc!... 

»  J'entre  là  dans  des  détails  qui  doivent  le  paraître 
insignifiants,  mon  cher  Ernest. 

»  Mais,  que  veux-tu  !  tout  ceci  m'a  frappé.  —  Je  fis 
alleniion  à  tout,  et  je  te  dis  les  choses  telles  que  je  les 
ai  remarquées...  —  D'ailleurs,  pour  paraître  dans  toute 
sa  valeur,  un  tableau  a  besoin  de  son  cadre... 

—  Va  toujours...  va  toujours,  —  répondit  Ernesi; 
—  aujourd'hui  le  roman  ne  vit  que  de  détails  !  —  c'est  en 
cela  que  notre  époque  excelle...  —  Le  premier  gratte- 
papier  venu, — comme  dirait  monsieur  mon  père, — 
ferait  dix  volumes  in-S"  avec  le  petit  in-18  du  Voyage 
sentimental,  et  quatre  ou  cinq  avec  la  nouvelle  de  vingt- 
cinq  pages  du  Voyage  autour  de  ma  chambre... 

—  C'est  peut-être  pour  cela  que  les  trois  quarts  des 
romans  modernes  sont  si  ennuyeux...,  —  fit  Paul. 

—  Ah  !  je  ne  dis  pas  le  contraire...  mais  on  peut  faire 
mieux...,  —  répliqua  Ernest  avec  une  physionomie  qui 
sous-entendait  ce  dernier  membre  de  jihrase  : 

—  Oui,  on  peut  faire  mieux,  —  et  je  m'en  charge... 

—  Je  l'ai  dit,  —  poursuivit  Paul,  —  que  j'arrivai  le 
premier  chez  Edgard  d'Anglcbert. 

»  Celait  d'autant  plus  absurde,  que  je  n'étais  pas  le 
moins  du  monde  de  ses  amis  intimes,  mais  une  simple 
connaissance. 

»  Cela  ne  rrmpéciia  point  de  me  recevoir  d'une  façon 
charmante. 
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»  —  Ma  foi,  mon  clier  Paul,  —  me  dil-il,  —  c'esl  bien 
gracieux  à  vous  d'êlre  venu  ce  soir...  Je  l'espérais  à 
peine,  car,  jusqu'à  présent,  vous  m'avez  lenu  rigueur... 
mais,  soyez  tranqtiiiîe,  si  ct^la  ne  dépend  que  de  moi, 
vous  ne  regrelleroz  pas  l'emploi  de  votre  soirée.  —  D'a- 
bord vous  allez  voir  la  belle  des  belles... 

»  Le  cœur  me  ballil. 

»)  —  Mademoiselle  Suzanne?  — demandai-je. 

^)  —  Elle-même.  —  La  connaissez-vous  ? 

»  ~  Non. 

»  — Eli  bien,  vous  allez  en  devenir  amoureux, 
lenez-Io  pour  curlain!...  d'abord  nous  sommes  tous 
amoureux  d'elle... 

»  —  Vous  aussi?  —  demandai-je  en  m'efforçanl  de 
sourire. 

»  — Oh!  moi,  plus  que  les  autres — j'en  perds  la 
lête!... 

V  — El»  bien,  qui  vous  empêche  d'être  heureux?... 

»  —  Ohî  mon  Dieu,  rien  et  tout. 

»  —  Je  ne  vous  comprends  pas  parfaitement. 

»  —  C'est  que  vous  ne  connaissez  pas  Suzanne  î... — 
c'esl  une  créature  étonnante!... — on  ne  peut  l'avoir 
que  de  deux  manières  —  elle  se  vend  ou  elle  se  donne... 

—  Pour  l'acheter,  il  faut  des  sommes  folles,  que  j'aime 
autant  employer  à  autre  chose...  —  pour  l'obtenir  d'elle- 
même  il  ne  faut  qu'un  caprice...  — or,  elle  en  a  souvent 

—  disons-le  —  elle  en  a  presque  tous  les  jours  et  pour  à 
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peu  près  tout  le  monde;  mais,  jusqu'ici,  le  venl  n'a  pas 
encore  soufflé  de  mon  côlé...  j'attends  qu'il  souffle...  — 
mais  je  fais  profession  de  philosophie  —  je  ne  suis  point 
jaloux  de  ceux  qui  sont  favorisés  plus  vile  que  moi  et  je 
ne  vous  empêche  nullement  de  vous  meilre  sur  les 
rangs...  —  si  vous  le  faites,  je  vous  souhaiterai  bonn« 
chance!...  —  Voulez-vous  un  cigare  ?... 

»  J'acceptai. 

»  — Alors,  —  poursuivit  Edgard, —  venez  avec  moi... 

»  Il  me  conduisit  dans  la  salle  où  se  trouvait  la  table 
4q  lansquenet. 

»  Une  gigantesque  coupe  du  Japon,  placée  au  milieu 
de  cette  table,  à  côlé  des  jeux  de  caries,  renfermait  quatre 
ou  cinq  cents  régalias  admirablement  choisis. 

»  J'en  pris  un. 

»  —  Jouez-vous?  —  me  demanda  Edgard. 

»  —  Jamais,  —  répondis-je. 

»  —  Pourquoi  ? 

4  —  Je  n'aime  pas  le  jeu,  et,  même  si  je  l'aimais,  je 
trois  que  je  ne  jouerais  point. 

»  —  Je  vous  dirai  de  nouveau  :  —  Pourquoi! 

»  —  Parce  que  je  n'aurais  pas  le  désir  de  gagner  et 
que  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  perdre. 

»  —  Oh  !  oh  !  s'écria  Edgard  en  riant,  —  je  vois  que 
vous  êtes  un  sage!...  Moi  je  joue,  et  j'ai  presque  tou- 
jours le  plaisir  de  perdre... 

»  —  Le  plaisir?,.. 
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»  —  Oui.  —  Rien  ne  me  sérail  plus  désagréable  que 
de  réunir  mes  amis  cliez  moi  pour  leur  gagner  leur  ar- 
gent—  j'aime  bien  mieux  qu'ils  emportent  le  mien... 

»  Tout  cela  était  dit  sans  aiïeclalion  —  de  la  façon  la 
plus  simple  et  la  plus  naturelle. 

»  Évidemmenl  ce  qu'Edgard  disait,  il  le  pensait.  —  Ce 
jeune  homme  me  faisait  comprendre,  beaucoup  mieux 
que  je  ne  les  avais  comprises  jusque-là,  les  fastueuses 
et  insouciantes  prodigalités  de  la  régence. 

»  En  ce  moment  quelques  jeunes  gens  arrivèrent,  et 
le  maître  de  la  maison  cessa  de  s'occuper  exclusivement 
de  moi. 

»  Puis  les  pécheresses  en  renom  du  quartier  latin  — 
les  héroïnes  de  la  Chaumière  et  du  Prado,  firent  des  en- 
trées bruyantes. 

»  En  moins  d'une  demi-heure  il  y  avait  déjà  tout  près 
de  quatre-vingts  personnes  réunies  dans  les  salons  d'Ed- 
gard. 

»  L'orchestre  était  à  son  poste. 

»  On  organisa  des  polkas,  des  redowas  et  autres  scho- 
tishs. 

»  Les  courtisans  du  7'oi  de  carreau,  les  fervents  ado- 
rateurs de  la  dame  de  pique f  se  mirent  à  la  table  de 
lansquenet. 

»  Moi,  je  ne  dansais  ni  ne  jouais. 

»  J'allais  d'une  pièce  à  l'autre,  en  proie  à  une  fébrile 
impatience.  —  Toutes  les  femmes  me  paraissaient  laides. 
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—  Je  trouvais  la  musique  discordante,  et  le  temps  me 
semblait  horriblement  long. 

»  Je  regardai  ma  montre. 

»  Il  était  dix  heures  précises. 

B  Suzanne  ne  devait  arriver  qu'à  minuit  passé  — j'a- 
vais encore  plus  de  deux  heures  à  attendre!... 

»  A  quoi  les  employer,  ces  deux  mortelles  heures?... 

>»  Malgré  mon  aversion  pour  les  cartes  —  malgré  ce 
que  je  venais  de  dire  à  Edgard  un  instant  auparavant, 
il  me  sembla  que  le  jeu  était  en  ce  moment  ma  seule  res- 
source pour  ne  pas  mourir  d'ennui. 

»  Je  m'assis  donc  à  côté  des  autres  joueurs,  et,  quand 
les  cartes  arrivèrent  à  moi,  je  fis  ma  banque. 

»  La  chance  se  déclara,  tout  d'abord,  en  ma  faveur,  je 
passai  six  fois  de  suite  et  je  gagnai  une  trentaine  de  louis.» 


XI 


Déception. 


Paul  s'interrompît  pendant  «ne  seconde  et  voulut  se 
verser  du  punch. 

Mais  nous  savons  déjà  que  le  bol  était  vide. 

—  Au  diable!  —  s'écria-l-il,  —  plus  rien  à  boire,  et 
je  meurs  de  soif!... 

Il  alla  au  placard  qu'il  ouvrit,  el,  à  son  grand  regret, 
il  le  trouva  veuf  de  toute  espèce  de  bouteilles. 

Alors  il  se  versa  un  grand  verre  d'eau,  dont  il  avala 
le  contenu  tout  d'un  trait,  mais  avec  une  grimace  signiti- 
calive,  et  il  revint  s'asseoir  à  côté  d'Ernest. 
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—  Où  en  élais-je?  —  demanda-l-il  à  ce  dernier. 

—  Ta  en  étais  au  lansquenet  el  aux  trente  louis 
qu'une  veine  heureuse  le  faisait  gagner. 

—  C'est  juste.  —  Je  continue.  —  La  chance  me  resta 
favorable  presque  sans  intermittences,  el  je  continuai  à 
gagner...  —  Mon  gain  dépassa  bientôt  mille  écus;  — 
pour  un-  étudiant,  c'était  énorme!  —  Eh  bien  !  mon  cher, 
je  t'en  donne  ma  parole  d'honneur,  je  ne  ressentis  en 
aucune  façon  celte  fascination  prétendue  qu'exerce  le  jeu, 
dit-on,  sur  ceux  qui  s'y  livrent  pour  la  première  fois.  — 
Je  n'étais  pas  fâché  de  gagner,  mais  j'aurais  reperdu  tout 
cet  argent  sans  le  moindre  regret. 

»  Cependant  le  temps  avait  passé  vite. 

»  J'entendis  quelqu'un  demander  à  côté  de  moi  : 

»  —  Quelle  heure  est-il? 

»  —  Minuit,  —  répondit  la  personne  à  laquelle  cette 
question  s'adressait. 

»  Je  tressaillis;  —  je  me  levai  vivement  et  j'annonçai 
que  je  ne  jouerais  pas  davantage. 

»  Cette  détermination  excita  le  mécontentement  de 
plusieurs  de  ceux  qui  venaient  de  perdre  contre  moi  des 
sommes  de  quelque  importance. 

»  Ils  murmurèrent,  et  j'entendis  prononcer  à  demi-voix 
le  mol  :  Charlemagnel... 

»  Mais  je  ne  m'en  inquiétai  guère  !... 

»  Songe  donc,  il  était  minuit!... 

»  Minuit!...  —l'heure  attendue! 
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»  Suzanne  allait  venir!... 

»  Je  chercliai  Etigard,  vA,  lorsque  je  l'eus  découvert, 
je  ne  le  quittai  plus  des  yeux,  afin  de  pouvoir  me  trouver 
à  côté  de  lui  quand  il  irait  recevoir  l'héroïne  de  la  fêle. 

»  Au  bout  de  dix  minutes  environ,  un  domestique 
entra  dans  la  pièce  où  nous  nous  trouvions  tous  deux  et 
remit  un  billet  à  Edgard. 

»  Il  lut;  —  il  fit  un  geste  de  violent  désappointement 
et  froissa  le  billet  entre  ses  mains. 

»  InstinclivcmenI,  il  me  sembla  comprendre  que  ce 
billet  devait  avoir  quelque  rapport  à  celle  que  j'attendais 
avec  une  si  ardente  impatience. 

»  Je  m'approchai  de  M.  d'Anglebert. 

»  —  Ah  !  pardieu  !  mon  cher,  —  me  dil-il,  —  vous 
voyez  l'homme  du  monde  le  plus  contrarié!... 

»  —  Pourquoi  donc? 

»  —  Désormais  on  dira  de  moi  :  Menteur  comme  un 
programme^  et  l'on  aura  raison  !... 

»  —  Que  se  passe-l-il  donc? 

»  —  Il  se  passe  que,  comme  vous  savez,  j'ai  promis 
Suzanne  à  mes  invités... 

»  —Eh  bien? 

»  —  Eh  bien!  Suzanne  ne  viendra  pas! 

V  II  me  sembla  que  je  recevais  un  coup  de  bâlon  sur  la 
tête. 

»  — Vous  croyez  qu'elle  ne  viendra  pas?  —  mur- 
fnurai-je  stupidement. 
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»  —  J'ensuis!  pardieu,  bien  sûr!...  —  Elle  m'écril;  — 
voyez... 

»  El  il  me  remit  le  billcl  qu'il  venait  de  recevoir. 

i>  Ce  billet,  je  l'ai  gardé,  comme  la  lettre  d'invitation 
d'Kdgard  —  le  voici.  » 

Pour  la  seconde  fois,  Paul  fouilla  dans  le  tiroir  de  la 
table  ovale,  et  présenta  à  Ernest  une  feuillo  de  papier 
couverte  de  pattes  de  mouches  hiéroglyphiques. 

Ernesi  lut  ce  qui  suit  : 

«De  chez  Camélia,  onze  heures  et  demie, 

»  Mon  cher  Edgard, 

»  Je  vous  manque  de  parole  !... 

»  Ce  n'est  pas  gentil,  n'est-ce  pas?—  et  vous  allez 
m'en  vouloir  beaucoup. 

»  Eh  bien!  il  n'y  a  point  de  ma  faute!  —  mais  là, 
vrai. 

»  La  preuve  que  je  voulais  aller  chez  vous,  c'est  que 
j'ai  fait  la  plus  ravissante  toilelte  qu'il  soit  possible 
d'imaginer  —  afin  de  vous  faire  honneur. 

»  Franchement,  je  me  proposais  de  tourner  la  tête  de 
tous  vos  jeunes  étudiants  —  l'espoir  de  la  France  !  — 
comme  on  dit  dans  les  discours  de  distribution  des  prix. 

»  Je  tenais  à  m'implanter  de  vive  force  dans  les  cœurs 
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naïfs  de  ces  fdlurs  premiers  présidents,  procureurs  gé- 
néraux el  procureurs  du  roi... 

»  Ça  peut  ôlre  uliie  plus  Inrd!... 

»  Bref,  j'avais  dîné  chez  Camélia  avec  une  douzaine 
d'amis  el  d'amies. 

»  J'allais  partir  pour  la  rue  Racine. 

B  Déjà  j'avais  demandé  ma  pelisse,  el  Camélia,  qui 
m'envoyail  dans  sa  voilure,  avait  fait  alleler. 

»  Mais  voici  que,  tout  d'un  coup  et  à  l'improvislc,  est 
arrivé  quelqu'un,  que,  pour  des  raisons  pécuniaires  fort 
imporlanles,  je  dois  ménager. 

»  Ce  quelqu^un  ne  s'arrangerait  nullement  de  ma  fuite, 
et  je  suis  obligée  de  rester. 

»  Tout  ce  que  je  puis  faire  est  de  me  réfugier  pendant 
cinq  minules  dans  le  cabinet  de  toilette  de  Camélia  et  de 
vous  écrire  ces  quelques  lignes  afin  que  vous  ne  m'ai- 
tendiez  pas  plus  longtemps. 

»  Encore  une  fois,  mon  cher  Edgard,  soyez  gentil  et 
ne  me  gardez  pas  rancune... 

»  Je  vous  tends  ma  patte  blanche  afin  que  vous  dé- 
posiez sur  le  bout  de  mes  doigts  une  douzaine  de  jolis 
baisers. 

»  Mille  regrets  el  mille  gracieusetés  de  votre  pelile 
amie. 

»  Suzanne.  » 

»  P.  S.  Camélia  entre  en  ce  moment  dans  son  cabinet; 
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—  elle  me  charge  de  vous  dire  qu'elle  donne  demain  une 
grande  soirée,  et  qu'elle  vous  prie  d'y  venir  el  d'amener 
avec  vous  quelques-uns  de  vos  amis. 

»  J"y  serai. 

»  Je  compte  sur  vous  pour  la  première  polka. 

»  A  propos,  celle  pauvre  Camélia  est  furieuse. 

»  On  lui  a  apporlé  ce  malin  un  roman  qui  vient  de 
par-jîire  :  les  Viveurs  de  Paris,  dans  lequel  elle  est 
nommée  en  toutes  lettres  el  oii  on  lui  fait  jouer,  à  ce 
qu'il  paraît,  un  assez  vilain  rôle... 

*  Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que,  —  me  disail-on  loul  à 
riieure,  —  riiistoire  est  parfaitement  vraie. 

»  Ces  auteurs  ne  respectent  rien!... 

»  Un  de  ces  jours,  je  le  parierais,  on  m'imprimera 
toute  vive,  moi  qui  vous  parle!... 

»  Ce  serait  une  infamie,  tout  bonnement  !  ^ 

»  Heureusement  que  ça  me  serait  bien  égal. 

»  A  vous, 

»  S.  » 

Paul  reprit  : 

e  —  Qu'est-ce  que  vous  dites  de  ce  billet?  —  me  de- 
manda Edgard. 

»  —  Je  dis  que,  pour  une  pécheresse,  celle  femme 
n'écrit  pas  trop  mal  et  met  correctement  l'orthographe, 

—  répondis-je  afin  de  cacher  mon  trouble. 
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>  —  Oli  !  la  drôlesse  esl  spirilueile...  elle  a  élé  bien 
élevée,  ù  ce  qu'il  paraît... 

>  —  Elle  n'est  donc  pas,  comme  toutes  ses  pareilles, 
issue  d'une  ouvreuse  de  loges  ou  sortie  de  quelque  sou- 
pente de  portier? 

»  —  Oli  !  je  n'en  sais  rien  et  je  ne  m'en  inquiète 
guère?...  —  Franchement,  si  jolie  que  soit  Suzanne, 
elle  ne  me  préoccupe  pas  autrement,  et  son  manque  de 
parole  me  laisserait  très-indifférent,  s'il  ne  devait  me 
faire  passer  pour  un  Gascon. 

»  A  cela  il  n'y  avait  rien  à  répondre. 

»  Je  voyais  tiès-bicn  qu'au  fond  Edgard  éprouvait 
beaucoup  plus  de  dépit  qui!  n'en  voulait  laisser  paraî- 
tre, mais  il  eût  élé  désobligeant  d'en  faire  la  remarque. 

»  Après  un  insiant  de  silence,  Edgard  reprit: 

>  —  Connaissez-vous  Camélia  ? 

»  —  De  vue  seulement;  — je  l'ai  rencontrée  souvent 
au  théâtre. 
*  —  EnGn  vous  n'allez  pas  chez  elle  ? 
»  —  Non. 

»  —  Comment  la  trouvez- vous? 
»  —  Admirablement  belle. 
»  —  Avez-Yous  lu  ce  roman  dont  parle  Suzanne  ? 
»  —  Oui. 

»  —  Est-ce  curieux? 
»  —  C'est  amusant. 

>  —  De  qui  est-ce  ? 
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»  Je  nommai  rauteiir...  » 

—  Ah!  —  interrompit  Ernesl,  —  un  auteur  bien 
médiocre,  en  vérité,  et  dont  je  ne  m'explique  guère  le 

succès! —  Ce  n'est  pas  la  jalousie  qui  me  fait  parler, 

grand  Dieu!...  —  Je  ne  lui  envie  rien,  ni  à  lui  ni  à 
personne;  mais  je  déplore  le  mauvais  goût  de  noîre 
époque,  quand  je  vois  réussir  des  romans  comme  les 
siens  !...  Cabinets  de  lecture  et  lecteurs  en  sont  enti- 
chés!  Dieu  sait  pourquoi  !...  quant  à  moi,  je  l'i- 
gnore... —  Ses  livres  sont  remplis  d'imaginations 
extravagantes!  —  Son  esprit  est  contestable!...  Son 
style  est  négligé!...  —  Ah  !  je  désespère  du  public!... 

Paul  écouta  patiemment  cette  tirade,  et  il  continua  ; 

—  Je  comprends  à  merveille^  —  me  dit  Edgard,  — 
qu'on  ail  mis  Camélia  dans  un  roman  —  car  c'est  un 
type  bien  caractérisé,  et  une  existence  des  plus  excentri- 
ques... —  Voulez-vous  que  je  vous  présente  à  elle  ?... 

»  Je  pensai  à  l'instant  même  que,  chez  Camélia,  je 
verrais  Suzanne. 

»  Aussi,  je  répondis  sans  hésiter  : 

»  —  Ma  foi,  si  la  chose  est  possible,  je  vous  avoue 
que  je  ne  demande  pas  mieux. 

»  —  Non-seulement  possible,  mais  facile.  —  Vous 
voyez  qu'elle  me  prie  de  lui  amener  quelques-uns  de  mes 
amis. 

»  —  Alors,  je  profiterai  de  votre  offre  obligeante, 

»  —  Voilà  qui  est  convenu.  —  Demain  soir  —  ou 
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plulôl,  ce  soir,  car  il  est  minuit  passé  — je  vous  pren- 
drai chez  vous  ù  dix  heures,  el  nous  irons  ensemble  rue 
de  Provence. 

»  Rien  ne  me  retenait  plus  à  la  soirée  d'Edgard. 

»  Je  lui  donnai  une  poignée  de  main  et  je  retournai 
chez  moi.  » 


SOEUK  SriAlSNE,  T.   1. 
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liolré*  chez  Comélla. 


—  Le  lendemain,  à  l'heuredile,  —  poursuivit  Paul, 
Edgard  d'Anglebert  vint  me  chercher  en  voilure. 
D  Nous  arrivâmes  rue  de  Provence.  » 


kl,  nous  devons  prendre  la  parole  à  la  place  du  per- 
sonnage que  nous  niellons  enjcène. 
Les  détails  dans  lesquels  il  entra,  relalivcment  ati 
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splenilide  logis  de  Camélia,  seraient  une  redile  fasti- 
dieuse. 

Dans  la  première  partie  des  Valets  de  Cœur,  nous 
avons  minutieusement  décrit  l'appartement  de  la  péche- 
resse, et  nos  lecteurs  doivent  se  souvenir  des  événe- 
ments importants  qui  curent  le  boudoir  des  tapisseries 
|)Our  théâtre. 

Ajoutons  que  le  personnel  des  soirées  de  Camélia  se 
trouvait  au  grand  complet. 

On  y  voyait  la  vieille  courtisane  Florine,  traînant  à 
sa  suite  Jules  de  Larnac,  rivé  à  elle  par  les  chaînons  de 
fer  d'une  inexplicable  passion. 

Le  gros  Célestin  Barrois  s'y  montrait  en  compagnie 
de  la  très-légère  Didine,  qui  ne  quittait  point  des  yeux 
son  tendre  ami  le  vicomte  de  Médoc. 

Philippe  de  Gessy  et  la  volage  Olympe  n'avaient  eu 
garde  d'y  manquer. 

Le  général  Laforge  escortait  la  diaphane  Pirouette, 
qui,  ce  soir-là,  n'avait  point  dansé  —  au  grand  désespoir 
des  habitués  de  l'Opéra  —  (à  ce  que  prétendait  le  vieux 
valet  de  cœur). 

Enfin,  Georges  de  Giverny  promenait  à  travers  la 
foule,  comme  de  coutume ,  sa  verve  moqueuse  et  son 
esprit  taquin. 

Et,  maintenant  que  nous  avons  remis  nos  lecteurs  en 
pays  de  connaissance,  rien  ne  nous  empêche  de  rendre 
la  parole  à  Paul  Lascours.  —  C'est  ce  que  nous  allons 
faire. 
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—  Au  niomenloù  nous  arrivâmes,  Edgard  et  moi,  — 
reprit  le  jeune  homme,  —  Camélia  viiUau-devanlde  nous. 

«  Je  lui  fus  officiellement  présenté,  et  elle  m'accueillit 
par  le  plus  gracieux  sourire. 

»  —  Je  suis  sûr  que  vous  m'avez  un  peu  accusée  hier 
au  soir...,  —  dit-elle  à  Edgard. 

»  —  El  de  quoi;  mon  Dieu  ?  —  demanda  ce  dernier. 

»  —  D'avoir  empêché  Suzanne  d'assisler  à  votre  soi- 
rée. 

»  —  Pourquoi  vous  aurais-je  accusée?  —  Son  billet 
vous  innocentait  complètement. 

»  —  Elle  disait  l'exacte  vérité  —  et  je  vous  affirme 
qu'elle  était  horriblement  contrariée  de  l'arrivée  intem- 
pestive de  l'agent  de  change  de'qui  elle  dépend... 

»  —  Pauvre  petite  chatte  !  — dit  Edgard  en  riant.  — 
Je  comprends  qu'un  agent  de  change  est  un  homme  de 
poids,  et  qu'on  doive  le  ménager. 

»  — Aussi  fait-elle...  —  et  certes,  il  lui  faut  plus  de 
patience  et  de  résignation  que  je  n'en  aurais,  car  ce  gros 
Tournesol  est  un  homme  impossible!...  —  gros  et  court 
—  coureur  et  slupide  —  et  jaloux  par-dessus  le  mar- 
ché!... jugez  ! 

»  —  Qu'a-t-il  donc  pour  lui?  —  demanda  Edgard  en 
riant. 
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»  —  Son  argent!  —  répondit  Camélia  avec  un  geste 
et  un  accent  dignes  de  mademoiselle  Rachel. 

»  —  Et,  —  fit  Edgard,  —  est-elle  ici,  celle  pauvre 
victime  ?... 

»  —  Non  —  elle  n'est  pas  encore  arrivée. 

»  —  Mais  elle  viendra  ? 

»  —  Oh!  ceci  n'est  pas  douteux. 

»  En  ce  moment,  un  laquais,  splendidement  vêtu  d'une 
livrée  verte,  chamarrée  d'or,  annonça  d'une  voix  écla- 
ta u  te: 

»   —  Monsieur  Tournesol  ! —  Mademoiselle 

Suzanne  !... 

»  —  Vous  voyez!  —  dit  Camélia  à  Edgard. 

»  Je  me  retournai  vivement. 

»  Une  jeune  femme,  entièrement  vêtue  de  blanc,  en- 
trait, au  bras  d'un  gros  homme  d'une  laideur  invraisem- 
blable. 

»  C'était  Suzanne  !... 

»  Je  m'étais  fait  de  la  beauté  de  celle  pécheresse  une 
idée  étrange  et  presque  fantastique. 

»  Je  m'attendais  à  voir  resplendir  autour  d'elle  une  at- 
mosphère lumineuse,  semblable  à  celle  qui  rayonne  au- 
tour des  anges  dans  les  tableaux  de  quelques  grands 
maîtres. 

»  Je  m'attendais  à  être  ébloui. 

»  Mon  premier  regard  jeté  sur  Suzanne  m'apporta  une 
sorte  de  désenchantement. 
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»  Je  m'étais  figuré  une  fée, 'et,  au  lieu  de  celle  fée,  je 
ne  voyais  plus  qu'une  jeune  fille,  d'une  beauté  ravis- 
snnle,  il  est  vrai,  mais  fort  humaine. 

»  Il  me  sembla,  dans  le  premier  moment,  que  celle 
sorte  de  déception  m'apportait  plus  de  joie  que  de  cha- 
grin. 

»  Il  me  sembla  que  mon  cœur  redevenait  libre  et  que 
j'échappais  à  un  grand  péril. 

>ï  Je  n'éprouvais  plus  qu'un  vif  sentiment  de  curiosité  à 
l'endroit  de  celte  femme  qui,  pendant  les  journées  et  les 
nuils  précédenles,  m'avait  si  violemment  agité. 

»  Je  me  glissai  à  travers  la  foule  el  je  m'approchai  de 
Suzanne,  afin  de  la  mieux  voir. 

»  Je  l'ai  déjà  dit  qu'elle  était  vêtue  tout  en  blanc. 

»  Sa  robe  de  gros  de  Naples  avait  une  forme  simple 
el  gracieuse,  et  le  corsage  décolleté  laissait  voir  d'admi- 
rables épaules  et  la  naissance  d'un  sein  aussi  beau  que 
celui  de  la  Vénus  de  Milo. 

»  De  longues  boucles  de  cheveux  d'un  blond  cendré 
ruisselaient  le  long  des  joues  de  Suzanne  et  encadraient 
merveilleusement  l'ovale  délicat  de  sa  figure. 

»  Une  guirlande  de  roses  blanches  et  de  violettes  s'en- 
laçait par  derrière  à  ses  cheveux  nattés. 

»  Un  bouquet  des  mêmes  fleurs  tremblait  à  l'échan- 
crure  de  son  corsage,  et  elle  en  tenait  un  autre  à  la 
main. 

»  Toul  cet  ensemble  offrait  quelque  chose  de  virginal 
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et  de  poétique  qui  parlait,  ù  i'âme  beaucoup  plus  qu'aux 
sens. 

»  Suzanne  ne  paraissait  guère  avoir  que  dix-liuil  ou 
dix-neuf  ans,  et  k  rameau  symbolique  de  fleurs  d'oran- 
ger semblait  devoir  être  le  complément  naturel  de  celle 
blanche  parure. 

»  —  Eh  quoi  !  —  pensais-je,  —  c'est  là  celle  courtisane 
éhonlée,  qui  se  vend  au  plus  ofîrant!  —  C'est  là  cette 
bacchante  sans  pudeur  qui  se  donne  au  premier  caprice  ! 
Est-ce  possible?...  Est-ce  croyable?...  Un  front  si  pur 
peut-il  mentira  ce  point?,.. 

»  Et,  malgré  l'évidence,  je  me  prenais  à  douter. 

»  Quelques  minutes  se  passèrent. 

»  Camélia  avait  pris  le  bras  de  Suzanne  que  l'agent 
de  change  Tournesol  venait  de  quitter  pour  aller  s'in- 
staller dans  le  salon  de  jeu. 

»  Je  continuai  à  ne  pas  perdre  de  vue  la  jeune  femme. 

»  Je  vis  Edgard  s'approcher  d'elle. 

»  Elle  lui  tendit  la  main  et  le  regarda  en  souriant. 

»  Un  frisson  électrique  passa  dans  tout  mon  corps!... 
—  Ce  sourire  et  ce  regard  venaient  de  déchirer  le  voile  — 
la  jeune  fille  avait  disparu  —  la  sirène  m'apparaissail 
avec  sa  magie  fatale,  avec  ses  irrésistibles  séductions. 

»  Ce  regard,  c'était  le  soleil  de  l'Orient,  se  levant  sur 
les  voluptueuses  campagnes  de  l'Inde,  et,  de  ses  rayons 
de  flamme,  ranimant  et  embrasant  la  nature  ! 

»  Ce  sourire,  c'était  un  élincellemenl  de  dents  d'ivoire 
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sous  des  lèvres  aussi  rouges  que  la  fleur  du  grenadier... 

—  C'était  le  sourire  enivré  de  la  Ménade  haletante  et 
inassouvie... 

»  Je  compris  aussitôt  que  tout  ce  qu'on  m'avait  dit  était 
vrai,  —  que  tout  ce  que  je  craignais  était  réel... 
»  J'étais  amoureux  de  Suzanne!...  » 

Arrivé  à  ce  point  de  son  récit,  Paul  s'arrêta. 
Il  secoua  du  bout  des  doigts  la  cendre  de  cigare  dont  il 
était  couvert. 

Il  alluma  un  autre  cigare,  et  dit  à  Ernest  : 

—  Sois  franc,  mon  cher,  et  conviens  que  tu  me  trouves 
parfaitement  ridicule,  et  que  mon  histoire  ne  t'intéresse 
pas  le  moins  du  monde... 

Ernest  se  récria. 

—  Tu  ferais  mieux  de  me  dire  nettement  oui,  — 
poursuivit  Edgard;  —  nous  laisserions  là  celte  aventure, 
qui  n'a  pas  plus  le  sens  commun  que  celui  qui  la  raconte, 
et  nous  irions  tous  les  deux  nous  promener  sur  le  bou- 
levard... 

—  Non-seulement  tu  te  trompes,  —  répliqua  Ernest, 

—  mais  encore  ton  récit  m'intéresse  à  un  tel  point  que 
chaque  interruption  m'est  pénible... 

—  Vrai? 

—  Parole  d'honneur  î 

—  Alors  ne  t'en  prends  qu'à  toi-même  si  je  continue... 

—  Va  donc!..,  j'écoule... 
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Stuzanue. 


—  Tu  comprends,  mon  cher  ami,  —  reprit  Paul,  — 
que  je  ne  peux  pas  entrer  avec  toi  dans  les  mille  et  un 
détails  infifiimenl  futiles  de  ce  qui  se  passa  pendant  celle 
soirée. 

«  J'en  arrive  immédiatement  à  certains  faits  qui  ont 
leur  importance,  quoiqu'ils  soient  bien  peu  de  chose  en 
eux-mêmes. 

»  Suzanne  dansait. 

»  Je  m'étais  accoudé  dans  l'embrasure  d'une  croisée, 
61  là  je  m'absorbais  dans  une  contemplation  stupide,  — 
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ridicule  au  premier  chef,  —  el  si  évidente,  qu'il  était 
impossible  qu'elle  ne  fût  pas  bientôt  remarquée. 

»  Edgard  s'approcha  de  moi  el  me  loucha  légèremenl 
l'opaule. 

»  —  Mon  cher  ami, —  me  dil-il  en  souriant, —  vou- 
lez-vous que  je  vous  dise  ce  que  vous  faites  là,  et  à  quoi 
vous  pensez  en  ce  moment?... 

3>  —  Mais,  —  répondis-je,  —  ce  n'estpas  bien  difficile 
d(i  me  dire  cela.  —  Je  regarde  le  bal,  cl  je  pense  qu'il  est 
charmant... 

»  —  Oui...  oui...  —  Certainement  il  y  a  du  vrai  dans 
volreréponse,  seulement  vous  généralisez  beaucoup  trop... 

»  —  En  quoi  donc? 

»  —  En  cela  que  ce  n'est  pas  le  bal  que  vous  regar- 
dez, mais  Suzaîine ,  —  et  que  c'est  elle  seirle  que  vous 
trouvez  charmante. 

»  —  Vous  croyez? 

»  —  Oh!  je  fais  mieux  que  croire,  —  je  suis  sûr... 
—  et  j'ajouterai  que  vous  êtes  en  train  de  devenir  fort 
éperdumenl  amoureux  de  celte  jolie  personne... 

»  —  Allons  donc!...  —  m'écriai-je,  — c'est  une  plai- 
santerie!... 

»  Mais,  tout  en  parlant  ainsi,  je  me  sentais  rougir 
comme  un  écolier  pris  en  faute. 

»  —  Eh!  mon  Dieu,  —  reprit  Edgard,  —  ne  rougissez 
pasî...  vous  subissez  la  loi  commune...  ne  vous  ai-je  pas 
dit  hier  au  soir  que  nous  étions  tous  amoureux  de 
Suzanne?... 
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»  —  Eh  bien  !  soil;  —  seulement  je  ne  suis  pas  plus 
iimoureux  d'elle  que  vous  ne  l'êtes  vous-même... 

»  —  Eh!  ce  n'est  déjà  pas  mal!...  je  suis  horriblement 
épris!... 

»  Ce  fut  à  mon  lour  de  sourire.  —  Cette  passion  si 
vive  dont  parlait  Edgard  me  trouvait  incrédule. 

»  —  Ah  çà!  —  reprit-il,  —  quoique  nous  soyons 
rivaux  —  puisqu'il  est  admis  et  incontestable  que  nous  le 
sommes  —  je  veux  vous  rendre  un  service... 

)>  —  Un  service? 

»  —  Oui. 

»  —  Lequel? 

»  —  Je  vais  vous  présenter... 

»  —  A  qui? 

»  —  A  Suzanne,  pardieu  !... 

»  Il  me  sembla  que  mon  cœur  cessait  de  battre  tout  à 
coup. 

»  J'allais  donc  voir  les  yeux  de  Suzanne  se  fixer  sur 
moi!...  j'allais  lui  parler!...  —  J'allais  entendre  le  son 
de  sa  voix  s'adressant  à  moi!... 

»  Cependant,  et  afin  de  ne  point  témoigner  un  empres- 
sement trop  grand,  je  répondis  : 

»  —  A  quoi  cela  me  mènera-t-il? 

»  —  Comment,  à  quoi?...  mais  d'abord,  ù  avoir  vos 
grandes  entrées  chez  Suzanne,  en  attendant  que  vous  ayez 
les  petites... 

»  —  Vous  croyez  donc  qu'elle    me  permettra  de  me 
présenter  chez  elle?... 
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»  —  Mais,  parfaitemenl  !...  —  Suzanne  esl  une  bonne 
fille  qui  n'a  jamais  refusé  sa  porle  à  personne...  — 
d'ailleurs  elle  a  ses  jours  de  réception,  où  le  passé,  le 
présent  et  l'avenir  sont  admis  à  lui  faire  la  cour...  — 
On  voit  Irès-bonne  compagnie  chez  elle,  mon  cher  ami, 

—  il  y  vient  des  notabilités  de  toutes  sortes,  —  des  minis- 
tres futurs,  —  des  ex- pairs  de  France  —  des  sénateurs 

—  des  députés  —  des  artistes  —  des  romanciers  —  des 
auteurs  dramatiques  —  des  statuaires  —  des  musiciens 

—  des  peintres  et  des  journalistes!...  — Suzanne  aime 
beaucoup  la  littérature  et  les  arts,  et  elle  encourage  la 
fusion  !...  —  Dans  son  salon  on  parle  de  tout  —  excepté 
de  politique...  —  Allons,  venez... 

>'  —  Mais,  on  danse  encore... 

»  —  Vous  voyez  que  cette  redowa  touche  à  sa  fin  —  je 
vais  vous  présenter  aussitôt  que  Suzanne  sera  revenue  à 
sa  place... 

»  Edgard  m'entraîna,  et  je  me  laissai  faire. 

»  Nous  rejoignîmes  la  jeune  femme  au  moment  où  son. 
danseur  la  reconduisait. 

»  —  Ma  chère  Suzanne,  —  lui  dit  Edgard  en  lui  offrant 
son  bras,  qu'elle  accepta,  —  il  faut  que  vous  me  permet- 
tiez de  vous  présenter  un  de  mes  amis...  monsieur  Paul 
Lascours,  que  voici...  il  esl  éperdumenl  amoureux  de 
vous... 

»  Il  me  sembla  que  je  devenais  pâle  comme  la  mort  et 
qu'un  nuage  passait  devant  mes  yeux. 
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»  En  ce  moment ,  je  nrinclinais  devant  Suzanne  —  jo 
ne  vis  plus  rien  et  je  crus  que  j'allais  loniber. 

»  J'entendis  un  frais  éclat  de  rire. 

»  — Amoureux  de  moi  !...  —  répéta  Suzanne,  —  et 
depuis  quand  cela,  mon  Dieu  ?... 

»  —  Mais,  —  répondit  Edgard,  —  depuis  que  vous 
clés  entrée  dans  ce  salon  !... 

»  —  Savcz-vous  qu'il  y  aura  bientôt  une  lieure  de 
cela!...  —  C'est  une  passion  déjà  ancienne!... 

»  Un  second  éclat  de  rire  accentua  cette  phrase,  — 
puis  Suzanne  reprit,  mais  cette  fois  en  s'adressant  à  moi, 
et  d'un  Ion  aussi  naturel  cl  aussi  dégagé  de  tout  em- 
barras que  si  elle  me  connaissait  depuis  longtemps  : 

))  —  N'est-il  pas  vrai,  monsieur  Paul,  que  c'est  une 
chose  bien  bizarre  et  bien  absurde  qu'un  homme  se  croie 
obligé  de  n'aborder  une  jolie  femme  qu'en  lui  disant 
qu'il  est  amoureux  d'elle  !...  franchement,  le  comprenez- 
vous?... 

»  —  Mais,  ■—  balbutiai-je,  —  quand  cela  est  vrai? 

»  —  Vrai?  quoi  ?... 

»  —  Que  riiomme  est  amoureux  réellement... 

»  —  Ohîjevousen  prie, —  dit  vivement  Suzanne, — 
ne  continuez  pas  cette  plaisanterie  d'Edgard  î...  — 
Réellement  il  serait  déplorable  que  des  gens  d'esprit 
comme  nous  ne  pussent  sortir  de  ces  fades  galanteries 
de  convention,  qui  n'ont  d'importance  pour  personne  — 
pas  plus  pour  ceux  qui  les  récitent  que  pour  celles  qui 
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les  écoulent...  —  Tenez,  donnez-moi  le  bras,  monsieur 
Paul  —  promenons-nous  ensemble  et  dites-moi  tout  ce 
que  vous  voudrez,  excepté  que  vous  êtes  amoureux  de 
moi... 

»  Et,  tout  en  parlant  ainsi,  Suzanne  passait  sans 
façon  son  bras  sous  le  mien... 

—  Pardon,  mon  cher  ami,  mais  je  t'arrête  ici...,  — 
dit  Ernest. 

—  Pourquoi,  m'arrêles-tu?  demanda  Paul. 

— •  Parce  que  j'ai  une  observation  a  te  faire... 

—  Voyons. 

—  Je  l'ai  entendu,  ce  soir,  le  plaindre  amèrement  de 
Suzanne  —  la  maudire,  l'appeler  coquette,  et  même  un 
peu  coquine... 

—  Eb  bien? 

—  Eh  bien,  il  me  semble  que  lu  élais  complètement 
dans  ton  tort. 

—  Ah  !  il  te  semble  cela? 

—  Oui. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  Suzanne  se  conduisait  avec  toi  de  la 
façon  la  plus  franche,  la  plus  loyale  —  ne  te  donnait  pas 
le  moindre  encouragement,  pas  la  plus  petite  espérance, 
et  que,  dans  sa  conversation  avec  loi,  non-seulement  Je 
ne  vois  pas  une  ombre  de  coquinisme,  mais  pas  même 
un  nuage  de  coquetterie... 

Paul  haussa  les  épaules. 


—  Ceci  ii'esl  pas  une  réponse,  —  tlil  Erncsl  en  s'iiper- 
cevanl  de  ce  mouvement. 

—  Mon  cher  ami, —  demanda  Paul,  —ai-jerêvc  que 
lu  faisais  du  roman? 

—  Non,  lu  ne  l'as  pas  rêvé  le  moins  du  monde...  — 
.l'en  fais. 

—  Qu'esl-ce  q«'nn  roman,  je  te  prie? 

—  Cesl  une  peinture  plus  ou  moins  exacte  de  ce  qui 
se  passe  dans  le  cœur  humain. 

—  Pour  peindre  le  cœur  humain,  il  faut  le  connaître, 
n'esl-ce  pas? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  jette  au  feu  ta  |)!ume  et  ton  papier  el  con- 
tinue Ion  droit...  tu  n'es  pas  romancier...  et  je  doute 
que  lu  le  deviennes  jamais... 

—  Ah!  par  exemple!  — s'écriaEdgard  stupéfait;  — à 
quel  propos  me  dis-tu  cela?... 

—  A  propos  de  ton  interruption  el  de  Ion  observation 
de  tout  à  l'heure.  — Quoi!  tu  veux  peindre  les  passions... 
lu  veux  analyser  les  sentiments,  el  tu  ne  devines  seule- 
ment pas  que  la  plus  dangereuse  des  coquetteries  est  celle 
qui  se  cache  le  mieux,  el  que  le  piège  le  plus  redoulablo 
est  celui  duquel  il  est  impossible  de  se  méfier!  —  tu 
agis,  en  oulre,  comme  le  ferait  un  feuillelonnisle  qui 
prétendrait  juger  une  comédie  dont  il  n'aurait  vu  que  le 
premier  acte. 

—  Allons,  —  dit  Ernest,  — je  conviens  que  j'ai  eu  tort, 
—  continue. 
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Celle  soumission,  fort  rare  chez  un  homme  de  ieltres 
in(^(lil  (lonlon  froisse  les  prétentions  (car  c'est  d'eux  sur- 
tout que  le  poêle  a  pu  dire  :  irritabile  genusl  )  désarma 
Paul. 

Il  reprit  donc,  sans  se  faire  prier. 

—  Je  t'ai  dit  que  Suzanne  avait  pris  mon  bras...  — 
au  lieu  de  se  laisser  guider  par  moi,  elle  me  conduisait, 
et,  soulevant  une  portière  de  tapisserie  que  j'avais  prise 
pour  une  partie  intégrante  de  la  tenture,  elle  me  fit  entrer 
avec  elle  dans  une  petite  pièce  faiblement  éclairée. 

»  Celait,  je  l'ai  su  depuis,  le  boudoir  de  Camélia. 

»  Il  était  entièrement  tendu  en  soie  d'un  Ion  pâle,  et 
cette  clarté  faible  provenait  d'une  lampe  de  porcelaine  de 
la  Chine  transparente,  suspendue  au  plafond. 

»  —  Dans  ces  salons  encombrés  de  monde,  —  me  dit 
Suzanne,  —  on  étouffe...  —  ne  trouvez-vous  pas, 
monsieur  Paul?  — Asseyons-nous  ici...  au  moins  on  y 
respire,  et,  si  vous  le  voulez  bien,  causons... 

»  J'étais  abasourdi  de  ce  têle-à-lête.  —  Ce  qui  m'arri- 
vait,  quoique  bien  simple  aujond,  me  semblait  tellement 
invraisemblable  que  j'osais  à  peine  y  croire. 

»  —  Causons!  —  me  disait  Suzanne. 

»  Mais  de  quoi  lui  parler  à  cette  femme  qui  m'inter- 
disait le  seul  sujet  de  conversation  qui,  peut-être,  m'aurait 
permis  de  trouver  des  paroles? 

»  Je  restais  muet  —  je  me  sentais  slupide  et  je  mau- 
dissais du  fond  du  cœur  celle  skualion  que  j'aurais  si  fort 
enviée  un  quart  d'heure  auparavant. 
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»  Suzanne  ne  semblait  pas  s'apercevoir  le  moins  du 
monde  de  mon  embarras... 

»  Elle  s'assit  sur  une  causeuse,  et,  rapprochant  d'elle 
les  plis  de  sa  jupe,  avec  un  geste  d'une  inimitable  élé- 
gance, elle  me  fit  une  place  à  son  côté. 

»  Puis  elle  reprit  : 

»  —  Peut-être  trouvez-vous,  monsieur  Paul,  que  j'ai  un 
peu  trop  rudoyé  votre  ami  tout  à  l'heure,  ce  pauvre 
Edgard!...  —  Eh!  mon  Dieu,  j'ai  eu  tort  sans  doute; 
mais,  que  voulez-vous!  c'est  plus  fort  que  moi!...  — 
j'éprouve  un  véritable  accès  d'impatience  nerveuse  cha- 
que fois  que  j'entends  quelqu'un  m'aflirmer  qu'il  est 
amoureux  de  moi  —  de  cette  même  façon  dont  on  dit  :  Il 
fait  bien  beau  temps  aujourd'hui!  ou  :  Je  vais  aller  me 
promener  au  bois  de  Boulogne!  —  Ces  absurdes  décla- 
rations d'amour,  aussi  vulgaires,  aussi  usées  que  le 
ridicule  votre  humble  et  très-obéissant  serviteur  de  la 
fin  des  lettres,  à  quoi  donc  servent-elles?  —  Si  c'est  une 
formule  de  simple  politesse,  elle  est  impertinente!  — 
Est-ce  donc  qu'on  nous  croit,  nous  autres  pauvres  femmes^ 
assez  complètement  sollcs,  assez  aveuglées  par  une  vanité 
imbécile,  pour  nous  sentir  flallées  des  banalités  idiotes 
de  ces  absurdes  complimenteurs,  qui  se  figurent,  par  une 
insipide  déclaration  d'amour,  rendre  hommage  à  notre 
beauté?  —  Eh  !  mon  Dieu,  notre  beauté ,  nous  la  con- 
naissons mieux  que  vous,  messieurs,  —  faites-nous  donc 
l'honneur  et  le  |)laisir  de  ne  point  nous  en  parler  sans 
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cesse  —  trailez-nous  en  égales!...  —  regardez-nous 
comme  de  bons  garçons,  el  oubliez  que  nous  sommes 
femmes,  pour  ne  vous  en  souvenir  que  quand  nous  vous 
ie  rappellerons  nous-mêmes  — vous  verrez  que  vous  nous 
plairez  bien  plus  ainsi,  elque  nous  saurons  vous  le  prou- 
ver!... 

—  Oh  !  —  pensa  Ernesl,  — encore  une  tirade  à  effet!... 
cl  quelle  tirade!...  je  donnerais  un  louis,  de  grand 
cœur,  pour  pouvoir  m'en  souvenir  mol  à  mol  el  la-mellre 
dans  mon  roman. 


XIV 


•Conversation. 


—  Mo»  cher  ami,  —  reprit  Paul,  —  je  viens  de  le 
redire  lilléralenienl  ies  paroles  de  Suzanne,  que  j'ai  re- 
tenues mot  pour  mol  par  un  prodigieux  effort  de  mé- 
moire... 

»  Mais  ce  qu'il  m'est  impossible  de  rendre,  c'est  le 
regard  —  c'est  le  geste,  —  c'est  l'inimilable  diction  que 
mademoiselle  Mars  aurait  enviée... 

»  Sans  doute  il  y  avait  beaucoup  de  paradoxe  dans  ce 
que  Suzanne  venait  de  me  débiter  —  mais  des  paradoxes 
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ainsi  présentés  suffiraient  pour  faire  tourner  la  lêle  la 
plus  solide  —  el  la  mienne  ne  l'élail  guère. 

»  —  MonsieurPauI, —  reprit  Suzanne,  —  vous  allez 
me  trouver  bien  folle  el  bien  extravagante,  mais  bah  !  — 
Tenez,  vous  allez  voir  si  je  ne  suis  pas  avec  vous  un  bon 
garçon,  ainsi  que  je  le  disais  loul  à  l'heure,  el  franc, 
surloul!...  —  Il  y  a  cinq  minutes  que  je  vous  connais, 
eh  bien,  je  ressens  pour  vous  un  commencement  d'amitié 
qui  ne  demande  qu'à  devenir  une  véritable  el  Irès-sincère 
affection...  —  Vrai,  vous  m'avez  plu  loul  de  suite  !...  — 
J'ai  confiance  en  vous...  —  pourquoi?  —  Je  n'en  sais 
rien...  —  c'est  un  inslincl  qui  me  dit  que  vous  valez 
mieux,  de  toutes  les  façons,  que  ces  autres  jeunes  gens, 
si  suffisants  —  si  ennuyeux  —  si  sols  —  si  nuls!  — 
Voulez-vous  être  mon  ami?  —  Vous  .verrez  comme  nous 
nous  entendrons  bien  ensemble  !  —  entre  nous  il  n'y  aura 
pas  de  sexe  el  l'amour  n'aura  rien  à  voir  !  —  ce  sera 
charmant!...  voyons,  voulez-vous?... 

»  —  Voire  ami...,  —  balbuliai-je,  ^-  quoi!  rien  que 
votre  ami?... 

»  —  El  que  voulez-vous  donc  être  de  plus?  —  Mon 
amant?  —  Pourquoi  faire?...  —  Est -ce  que  je  vous  aime 
d'amour?  —  Est-ce  que  l'amour  existe?...  —  est-ce  que 
j'ai  un  cœur?...  —  Allez-vous  aussi  me  parler  d'a- 
mour?... —  Alors,  bonsoir  el  adieu...  je  ne  vous  con- 
nais pas!... 

»  Ceci  fui  dit  par  Suzanne  d'un  ton  sec  el  presque 
dur. 
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»  Je  frissonnai  el  je  dûs  pâlir. 

»  —  Eli  bien! oui,  —  m'écriai-je,  —voire  ami... rien 
que  voire  ami...  loul  ce  que  vous  voudrez... 

»  —  A  la  bonne  heure!...  —  Vous  me  plaisez  ainsi, 
el  vous  êles-cliarmanl!...  —  Je  déiesie  les  hommes,  moi, 
savez-vous!...  —  el  savez-vous  pourquoi?...  —  C'est 
parce  qu'ils  mobsèdenl  de  leur  grotesque  passion,  qui 
n'a  pour  but  qu'un  plaisir  trivial  el  bestial!...  —  J'étran- 
glerais mes  amants  avec  bonheur!...  el  ce  sérail  la  seule 
jouissance  qu'ils  m'auraient  procurée!...  —  Mais  un 
ami...  un  ami  véritable  et  désintéressé,  à  qui  je  pourrais 
montrer  mon  âme  el  confier  mes  chagrins...  Oh!  celui- 
là,  je  l'aimerais  d'une  tendresse  infinie,  et  j.imais  sœur 
n'aurail  eu  pour  son  frère  un  dévouement  pareil... 

j)  —  Suzanne!  m'écriai-je  avec  enthousiasme,  —  je 
serai  voire  frùre. 

»  —  Merci!  —  me  répondit  la  jeune  femme  en  atta- 
chant sur  moi  un  regard  humide  qui  me  bouleversa  —  en 
me  souriant  d'un  sourire  infernal  el  divin,  el  en  pre- 
nant ma  main  qu'elle  serra  entre  les  siennes. 

»  Le  contact  de  celle  peau  fraîche  el  veloutée  produisit 
sur  moi  un  effet  aussi  prompt,  aussi  irrésistible,  que  si 
j'avais  louché  une  torpille.    ' 

»  Un  délire  voluptueux  agita  loul  mon  êire  —  je  fer- 
mai à  demi  les  yeux  el  je  crus  que  j'allais  défaillir. 

»  Suzanne  s'aperçut  à  merveille  de  celte  commotion, 
mais  elle  n'en  continua  pas  moins  à  serrer  ma  n'.ain,  ef, 
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quand  mon  regard  s'atlacha  de  nouveau  sur  son  visage,  il 
me  sembla  que  ses  yeux  se  noyaient  et  que  ses  prunelles 
alanguies  exprimaient  une  émotion  semblable  à  la  mienne. 

»  Il  y  eut  un  instant  de  silence. 

»  Mon  cœur  battait,  sans  contredit,  plus  de  cent  cin- 
quante pulsations  à  la  minute. 

»  Suzanne,  la  première,  rompit  ce  silence. 

»  —  Paul,  —  me  demanda-t-elle,  —  quel  âge  avez- 
vous? 

»  —  Vingt-quatre  ans. 

»  —  Vous  êtes  mon  aîné  de  cinq  ans...  — El,  que 
faites-vous  donc  à  Paris? 

»  —  Je  suis  étudiant  en  médecine. 

»  —  Ah!  tant  pis!... 

»  —  Pourquoi?... 

»  —  Parce  que  les  médecins  sont  presque  tous  maté- 
rialistes et  durs...  —  L'habitude  de  traiter  les  plaies  du 
corps  les  rend  insensibles  aux  souffrances  de  l'âme,  aux- 
quelles ils  ne  croient  guère...  et,  moi,  j'ai  tant  besoin 
de  quelqu'un  qui  me  comprenne  et  qui  me  consolo!... 

»  —  Vous  souffrez  donc? 

»  —Oui  —  et  cruellement!... 

»  —  El,  qui  vous  fait  souffrir?... 

»  —  Celte  horrible  vie  que  je  mène... 

»  —  Pourquoi  n'en  pas  changer?... 

»  —  Ah!  pourquoi?...  Mon  Dieu,  parce  que  c'est  im- 
possible!... 
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«  —  Toul  ce  qu'on  veut,  on  le  peut... 

»  —  Cela  se  dit  —  mais  ce  n'est  pas  vrai. 

»  —  Si  je  vous  prouvais  le  coniraire... 

»  —  Vous  ? 

«  —  Oui,  moi. 

»  —  Eh  bien!  vous  me  rendriez  un  grand  service... 
—  Mais  je  doute  que  vous  réussissiez... 

»  —  J'essayerai. 

),  —  Oh!  je  ne  demande  pas  mieux...  —  Mais  vous 
n'essayerez  même  pas  !...  —  Demain  matin,  vous  ne  vous 
souviendrez  seulement  plus  de  moi... 

»  —  Demain,  et  toujours,  vous  serez  mon  unique 
pensée. 

>  —  Bien  vrai? 

»  —  Je  vous  le  jure!.. 

»  —  Ainsi,  vous  viendrez  me  voir? 

»  —  Me  le  permettez-vous?... 

n  —  Non-seulement  je  vous  le  permets,  mais  je  vous 
en  prie...  —  Souvenez-vous  que  rue  de  la  Bruyère,  21, 
vous  serez  toujours  reçu  comme  un  ami,  à  cœur  ou- 
vert...    "* 

»  —  Ne  me  dites  pas  cela...  j'irais  vous  importuner 
trop  souvent...  '^ 

»  —  M' importuner!...  —  Un  mot  absurde  et  que  vous 
ne  pensez  pas!...  Pourquoi  toujours  des  expressions  qui 
n'opt  point  de  sens!  —  Mais  il  ne  faut  pas  que  le  désir 
d'avoir  un  ami  me  rende  égoïste...  —  Si  vous  venie 
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Irop  souvent  chez  moi ,  que  dirait  votre  maîtresse?... 

»  —  Elle  ne  dirait  rien...  et  cela  par  la  meilleure  de 
toutes  les  raisons  ! 

»  —  Laquelle? 

»  —  C'est  que  je  n'ai  pas  de  maîtresse... 

»  —  Paul,  vous  mentez!... 

»  —  Je  vous  jure  que  non  ! 

»  —  Eh  bien,  tant  pis!... 

»  —  Comment? 

»  — Oui,  tant  pisî...  —  Il  n'est  pas  bon  qu'à  votre 
âge  un  jeune  homme  ait  le  cœur  libre!  —  Mais  nous  re- 
médierons au  mal... 

»  —  De  quelle  façon? 

»  —  Vous  verrez  chez  moi  de  charmantes  femmes... 

»  —  Eh  bien? 

»  —  Vous  en  aimerez  une. 

»  —  Et  c'est  vous,  Suzanne,  --  m'écriai-je,  —  qui  me 
proposez  cela  !.. 

»  —  Pourquoi  non?... 

»  —  Jusqu'à  ce  moment,  j'avais  été  assis  à  côté  de  la 
jeune  femme. 

»  Je  me  levai. 

»  —  Pourquoi!  —  m'écriai-je.  —  Eh  !  vous  le  savez 
aussi  bien  que  moi!...  — Que  me  parlez-vous,  depuis 
une  heure,  d'une  amitié  froide  et  d'une  afïeclion  de 
frère!...  —  Ne  sentez- vous  pas  qu'entre  vous  et  moi  il 
n'y  a  pas  d'amitié  possible!...  —  qu'auprès  de  vous,  mon 


sang  boni  —  mon  cœur  bal  —  ma  lèle  s'égare!...  — 
Chassez-moi!...  dédaignoz-moil...  —  fermez-moi  votre 
l>orte!...  — soil!...  c'est  voire  droit,  et,  comme  vous  ne 
me  devez  rien,  je  n'aurai  pas  seuienjcnt  la  pensée  de  me 
|)laindre,  mais  ne  me  parlez  pas  d'aimer  une  autre  femme 
que  vous...  car  vous  voyez  bien  que  je  vous  aime!... 

»  —  Ah  !  —  répliqua  Suzanne  en  frappant  avec  son 
bouquet  mes  deux  mains  étendues  vers  elle,  —  ce  n'est 
pas  là  ce  dont  nous  sommes  comenus!... 

»  —  Nous  ne  sommes  convenus  de  rien...  —  je  n'ai 
rien  promis!...  —  Mon  cœur  et  ma  tète  sont  remplis  de 
vous,  et  aucune  puissance  humaine  ne  pourrait  m'empê- 
cherde  vous  direque  je  vous  aime... 

>>  —  Ainsi,  vous  voilà  comme  les  autres!...  Au  lieu 
des  paroles  amicales  que  j'espérais,  ce  sont  des  galante- 
ries qu'il  me  faut  entendre!... 

»  —  Oh!  je  vous  en  supplie,  Suzanne,  ne  comparez 
I  oint  ce  que  je  vous  dis  avec  ce  que  vous  disent  les  au- 
:res!...  —  Leurs  lèvres,  à  eux,  murmurent  des  lieux 
fomnuins qu'ils  répètentà  l'oreille  de  toutes  les  femmes!... 
—  Moi,  c'est  mon  cœur  tout  entier  qui  parle  !...  —  c'est 
mon  lîme  qui  s'exhale  en  un  cri  d'amour!... 

»  —  Paul,  vous  êtes  fou!... 

»  —  Peut-êlre  —  mais  vous  n'avez  pas  le  droit  de  me 
le  reprocher,  car  c'est  de  vous  que  vient  ma  folie!... 

»  —  Songez  que  je  ne  vous  ouvrirai  ma  maison  qu'à 
la  condition  de  ne  me  point  tenir  un  pareil  langage... 
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»  —  Alors,  fermez-moi  votre  porte,  car  ce  que  je  viens 
de  vous  dire  je  vous  le  répéterai  sans  cesse... 

»  —  Écoulez,  je  ne  peux  voir  dans  ceci  qu'un  instant 
de  délire,  — -  un  moment  de  fièvre  passagère  dont  je  vous 
guérirai... 

»  —  Non,  car  je  ne  veux  pas  guérir!... 

»  —  Un  triste  malade  que  j'aurai  làî...  —  enfin  j'es- 
sayerai... —  Venez  demain...  je  vous  attendrai  à  deux 
heures... 

»  —  Sans  conditions?... 

))  —  Oui,  sans  conditions...  —  Étes-vous  content?... 

«  Je  ne  [>us  que  balbutier  : 

»  —  Vous  êtes  un  ange!...  —  en  tombant  à  genoux 
devant  Suzanne  et  en  couvrant  de  baisers  ses  deux  mains 
qu'elle  ne  me  retira  pas  trop  vile. 

»  — Écoutez,  —  médit  alors  la  jeune  femme, — il  ne  faut 
pas  que  notre  disparition  puisse  être  remarquée;  —  je 
sors  la  première  de  ce  boudoir...  —  restez-y  pendant 
deux  ou  trois  minutes  encore.  —  Si  nous  rentrions  en- 
semble dans  les  salons,  on  ne  manquerait  pas  de  faire  une 
foule  de  suppositions  ridicules  que  je  veux  éviter. 

»  —  Allez-vous  donc  danser  encore?  —  demandai-je 
avec  un  commencement  de  jalousie. 

»  —  Non. 

»  —  Que  ferez-vous? 

»  —  .Te  jouerai  au  lansquenet. 

))  —  Vous!... 
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B  _  Esl-ce  que  cela  vous  étonne?... 

»  _  Un  peu.  —  Il  esl  impossible  que  vous  soyez 
joueuse!... 

»  —  C'est  ce  qui  vous  trompe...  —  Le  jeu  est  ma  pas- 
sion dominante... 

»  Et  Suzanne  ajouta  en  riant  : 

j,  —  !\e  vous  a-t-on  pas  prévenu  que  j'avais  tous  les 
vices?... 

»  Puis,  sans  attendre  ma  réponse,  elle  souleva  la  por- 
tière et  sortit  iégèremeni  du  boudoir. 

»  Au  bout  de  trois  ou  quatre  minutes,  je  la  suivis. 

»  Elle  était,  en  effet,  installée  déjà  à  la  table  de  lans- 
quenet, et  l'ardeur  du  jeu  enflammait  son  délicieux 
visage. 

»  Elle  jouait  fort  gros  jeu  et  irès-malheureusemenl. 

»  Au  bout  d'une  demi-heure,  elle  se  tourna  vers  moi 
cl  me  dit  : 

»  —  Paul,  avez-vous  de  l'argent  sur  vous? 

»  —  Oui,  —  répondis-je. 

»  —  J'ai  perdu  tout  ce  que  j'avais  apporté;  —  prèlez- 
moi  quelques  louis,  je  vous  prie. 

»  J'avais  dans  mon  porte-monnaie  les  billets  de  ban- 
que gagnés  la  veille  au  soir  chez  Edgard. 

»  Je  lui  tendis  un  billet  de  mille  francs,  en  lui  deman- 
dant : 

»  —  Est-ce  assez  ? 

»  —  C'est  trop.  —  Mais  si  ma  mauvaise  veine  ne  vous 
effraye  pas,  nous  serons  de  moitié... 
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»  —  J'allais  vous  en  faire  la  proposition. 

»  —  Vous  verrez  que  noire  association  va  nous  porter 
bonheur!... 

»  El  Suzanne  se  remit  à  jouer. 

»  Elle  gagna  dabord  —  du  moins  je  le  crois  —  car, 
pendant  un  instant,  je  vis  beaucoup  d'or  devant  elle. 

»  Mais  la  chance  ne  tarda  guère  à  tourner. 

»  Au  bout  d'une  demi-heure,  Suzanne  quitta  la  table 
de  jeu  el  vint  à  moi. 

»  — Monespoiresldéeu,  —  dit-elle,  —  nousavons  été 
malheureux... 

»  —  Nous  avons  perdu? 

»  —  Oui,  —  les  mille  francs. 

»  —  Voulez -vous  d'autre  argent? 

»  —  A  quoi  bon? 

»  —  A  nous  rattraper. 

»  —  Inutile;  —  quand  je  suis  en  déveine,  j'englouti- 
rais sous  trois  cartes  la  fortune  de  M.  de  Rothschild...  — 
.Je  vous  dois  cinq  cents  francs,  —  je  vous  les  rendrai  de- 
main, à  deux  heures,  chez  moi... 

»  Suzanne  me  fit  un  geste  amical,  el  sortit  du  boudoir 
des  tapisseries. 

))  Un  instant  après  je  la  cherchais,  mais  Camélia  me 
dit  qu'elle  venait  de  partir.  « 


XV 


Une  après-midi. 


—  Je  ne  restai  pas  cinq  minutes  de  plus  au  bal,  — 
poursuivit  Paul.  —  Ces  salons  encombrés  de  monde  me 
semblaient  déserts  depuis  que  Suzanne  n'y  était  plus. 

»  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  que,  le  lendemain,  je  fus 
exact  au  rendez-vous,  et  qu'à  deux  heures  précises  je  son- 
nais à  la  porte  de  Suzanne,  21,  rue  de  la  Bruyère. 

»  Cette  porte  me  fut  ouverte  par  une  petite  soubrette  à 
la  mine  plus  qu'éveillée. 

»  --  Mademoiselle  Suzanne?  —  demandai-je. 
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»  La  soubrette  me  regarda  du  haut  en  bas,  presque 
iinpertinemment,  et  me  répondit  : 

))  —  Madame  est  sortie. 

»  —  Mais  c'est  impossible!...  —  m'écriai-je. 

»  —  Et  pourquoi  donc  ça,  monsieur?... 

»  —  Parce  qu'elfe  m'a  donné  rendez- vous,  celle  nuit, 
au  bal,  pour  aujourd'hui  à  deux  heures... 

w  —  Ah  !  c'est  vous,  monsieur,  que  madame  attend  ?. . . 

»  —  Moi-même. 

»  —  Alors,  c'est  différenl.  —  Vous  vous  appelez  mon- 
sieur Paul  ?... 

))  —  Oui. 

»  —  Dans  ce  cas,  monsieur,  venez  par  !Ci.- 

»  La  soubrette  —  j'ai  su  depuis  qu'elle  se  nommait 
Fanny  —  me  fit  traverser  une  petite  pièce  obscure  et 
m'introduisit  dans  un  salon  assez  grand,  entièrement 
tendu  en  toile  perse  et  richement  meublé. 

»  Là,  elle  me  dit  : 

»  —  Monsieur  veut-il  prendre  la  peine  d'attendre  un 
peu?...  —  En  ce  mombui  monsieur  est  avec  madame,  mais 
madame  viendra  aussitôt  qu'elle  sera  libre... 

»  Puis  elle  sortit  et  me  laissa  seul. 

»  Cette  phrase  si  simple  qu'elle  venait  de  prononcer 
m'avait  fait  un  mal  horrible. 

»  Tu  sais  aussi  bien  que  moi  ce  que  veut  dire  ce  mot  : 
monsieur,  dans  l'argot  des  pécheresses. 

«  Monsieur  est  le  valet  de  cœur  à  qui  la  Vénus  tarifée 
vend  l'amour   iirgent  comptai  t. 
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y>  Suzanne  était  avec  cet  homme!...  —  le  lourd  agent 
de  change  Tournesol,  sans  doute!... 

«  Je  devais  m'y  attendre  —  cxHail  la  chose  du  monde 
la  plus  naturelle  —  et,  cependant,  je  ne  pouvais  me  faire 
à  cette  idée  qu'elle  allait  venir  à  moi^  les  lèvres  chaudes 
encore  des  baisers  de  ce  satyre  millionnaire!... 

»  Absurde  et  ridicule  imbécile!...  je  commençais  à 
être  jaloux  !...  — et  jaloux  de  qui?...  d'une  femme  dont 
je  connaissais  le  passé  et  le  présent  —  d'une  femme  fai- 
sant de  son  corps  métier  et  marchandise  —  d'une  femme, 
enfin,  sur  laquelle  je  n'avais  aucun  droit  d'aucune 
sorte  !... 

»  Cinq  minutes  se  passèrent. 

»  Je  nï'étais  laissé  tomber  sur  une  chaufl'euse,  et  je 
dévouais  ma  colère  sourde. 

»  Enfin,  celte  colère  acquit  une  telle  intensité,  que  je 
me  levai  et  je  me  dirigeai  vers  la  porte,  bien  résolu  ù 
quitter  à  l'instant  même  celle  maison  et  à  n'y  plus  re- 
mettre les  pieds. 

»  Mais  voici  qu'en  levant  les  yeux  sur  le  panneau  qui 
se  trouvait  à  côté  de  la  porte,  j'y  vis,  suspendue  dans  un 
cadre  ovale,  une  tète  au  pastel,  qui  me  cloua  sur  place  et 
anéantit  nia  résolution. 

»  C'était  le  portrait  de  Suzanne. 

»  Ces  traits  si  charmants,  cette  beauté  si  jeune  et  si 
fraîche,  se  trouvaient  reproduits  avec  une  admirable  fidé- 
lité et  un  prodigieux  bonheur  d'expression. 
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»  Ce  n'élafl  pas  de  la  peinture  •—  c'élail  la  nature  elle- 
niême  —  le  reflet  vivant  de  ce  délicieux  visage. 

»  Ajoute,  pour  cempléler  l'iiiusion  et  pour  me  mettre 
(le  plus  en  plus  sous  le  charme,  que  le  costume  et  la  coif- 
fure ne  différaient  pour  ainsi  dire  pas  de  ceux  avec  les- 
quels Suzanne  m'était  apparue  la  veille  au  soir. 

»  Ce  portrait  me  replongea  dans  une  extase  passionnée, 
pareille  à  celle  que  j'avais  éprouvée  chez  Camélia  en 
voyant  Suzanne. 

»  Combien  de  temps  dura  celte  extnse?  —  Je  ne  sais. 

»  J'en  fus  tiré  par  rallouchement  d'une  petite  main  qui 
se  posa  légèrement  sur  mon  épaule. 

»  Je  me  retournai  —  c'était  Suzanne...  —  Suzanne 
souriante,  et,  je  crois,  plus  jolie  encore  que  la  veille. 

»  —  Bonjour,  Paul,  —  me  dit-elle  en  me  tendant  la 
main. 

»  Puis  elle  ajouta  aussitôt  : 

»  —  Mais,  comme  vous  voilà  sombre!...  est-ce  que 
vous  m'en  voulez  de  vous  avoir  fait  attendre  ?... 

»  Je  m'inclinai  devant  elle,  et  je  ne  répondis  pas. 

»  —  Ah  !  par  exemple,—  reprit-elle  vivement,  —  ce 
serait  mal!...  oui,  bien  mal!...  car,  enfin,  il  n'y  a  rien 
de  ma  faute!...  —  il  est  tombé  chez  moi  à  l'improviste 
et  comme  un  inconvénient,  ce  gros  idiot  de  Tournesol, 
qui  ne  sait  faire  à  propos  qu'une  seule  chose,  acheter 
quand  il  y  a  de  la  baisse  et  vendre  quand  la  hausse  est 
revenue!...  Il  avait  mis  dans  sa  tête  de  m'emmener  avec 
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lui  à  je  ne  sais  quelle  chasse  dans  la  forêl  de  Saint-Ger- 
main... —  J'ai  eu  loules  les  peines  du  monde  à  m'en  dé- 
barrasser cl  à  le  mettre  à  la  porte!...  et  voici  que,  quand 
j'arrive  auprès  de  vous  tout  enchantée  de  voir  en  vous  un 
vieil  ami  que  je  connais  depuis  au  moins  cinq  ou  six 
heures,  vous  m'accueillez  avec  un  visage  sinistre  et  des 
sourcils  froncés!...  —  Convenons-en,  mon  cher  Paul, 
c'est  assez  aimable  ce  que  vous  faites  là!... 

»  L'idée  que  Suzanne  avait  éconduit  l'agent  de  change 
pour  me  recevoir  me  rasséréna  subitement. 

»  Je  portai  sa  main  à  mes  lèvres  et  je  répondis  : 

»  —  Eh  bien ,  oui  —  j'avais  tort  —  j'en  conviens  et  je 
vous  en  demande  pardon... 

»  —  Je  vous  pardonne,  mais  à  une  condition... 

»  —  Laquelle?... 

»  —  C'est  que  vous  me  direz  ce  que  vous  aviez... 

»  —  A  quoi  bon? 

»  —  Je  le  veux!... 

»  —  Vous  me  trouverez  absurde  !... 

»  —  Qu'importe?... 

»  —  Eh  bien  !  je  vous  en  voulais... 

»  —  De  quoi? 

»  —  De  Tournesol. 

»  —  Ah  !  bah  !...  et  à  quel  propos?... 

»  —  Parce  que  cet  horrible  sac  d'écus  est  amoureux 
de  vous  et  que  vous  lui  donnez  le  droit  de  vous  le  dire... 

»  —  Ah!  par  exemple,  ceci  est  faux!...  —  répliqua 
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Suzanne  en  riani,  — '  le  droit  dont  vous  parlez,  je  ne  le 
lui  donne  pas... 

»  —  Commeni,?...  — m'écriai-je,  —  quevoulez-vous 
dire?... 

»  —  Je  veux  dire,  —  répondit  la  jeune  femme  avec  un 
prodigieux  cynisme,  —  que  ce  droit  il  l'achète,  et  que, 
même,  il  le  paye  fort  cher... 

»  Ceci  me  renversa. 

»  Je  sentis  que  jamais  je  ne  pourrais  m'accoulumer  à 
voir  celte  Suzanne,  pour  laquelle  je  rêvais  un  temple  et 
des  autels,  parler  ainsi  de  sa  honte  avec  celte  désinvol- 
ture cavalière. 

»  Sans  doute  ce  qui  se  passait  dans  mon  Ame  se  pei- 
gnit de  nouveau  sur  mon  visage,  car  Suzanne  me  dit  : 

»  —  Allons,  bon  !...  il  paraît  que  vos  humeurs  noires 
vous  reprennent!...  —  Savez-vous  bien,  mon  cher  Paul, 
que  vous  n'êtes  pas  gai,  ce  malin  !... 

»  —  C'est  vrai...  —  Je  vois  que  je  vous  fatigue,  et  je 
vais  vous  quitter... 

»  —  A  merveille!...  —  J'ai  refusé  pour  vous  d'aller  à 
la  chasse,  et  maintenant  vous  voulez  me  laisser  seule!... 

—  C'est  charmant!...  —  Dieu!  quel  homme  aimable!... 
»  —  Tenez-vous  donc  à  ce  que  je  reste? 

»  —  Comment!  si  j'y  tiens?...  —  Est-ce  que  vous  pen- 
sez par  hasard  que  je  vous  aurais  invité  à  venir,  si  je 
n'avais  pas  dû  avoir  du  plaisir  à  me  trouver  près  de  vous? 

—  Pourtant,  si  vous  vouiez  absolument  partir... 


~  133  — 

»  —  Ohl  non!  —  m'écriai-je,  —  je  suis  trop  heureux 
de  rester... 

»  —  A  la  bonne  heure...  —  Aussi  bien,  je  dois  vous 
déclarer  que  j'aurais  fait  fermer  !es  portes  pour  vous 
garder  malgré  vous.  —  J'ai  disposé  de  toute  votre  jour- 
née et  de  votre  soirée  aussi,  je  vous  eu  préviens. 

»  Le  cœur  me  battait  violemment. 

»  —  El  que  ferons-nous?  —  demandal-je. 

»  —  Voici  le  programme.  —  Il  n'y  sera  fait  aucun 
changement...  —  Quelle  heure  est-il?  . 

»  —  Deux  heures  et  demie. 

»  —  D'abord,  nous  allons  passer  dans  ma  chambre,  où 
nous  nous  installerons  bien  gentirtienl  au  coin  du  feu, 
l'un  adroite,  l'autre  à  gauche;  — je  vous  ferai  fumer  des 
cigares  excellents  et  nous  nous  livrerons  aux  charmes 
d'une  conversation  variée^  en  ne  négligeant  pas  d'avoir 
de  l'esprit...  —  Ceci  durera  jusqu'à  trois  heures  et  de- 
mie, à  peu  près,  —  Ensuite,  nous  monterons  en  voilure 
cl  nous  irons  nous  promener  aux  Cliamps-Élysées.  >— 
Après  la  promenade,  vous  me  mènerez  dîner  au  cabaret, 
chez  Véfour,  aux  Provençaux  ou  chez  Douix,  enfin,  où 
vous  voudrez,  et,  après  diuer,  nous  irons  au  Palais- 
Royal  voir  le  Chapeau  de  paille  d'Italie  que  je  n'ai  en- 
core vu  que  onze  fois... 

»  —  Eh  bien,  mon  cher  ami,  —  dit  en  ce  moment  Paul 
à  Ernest,  —  était-ce  assez  clair?  —  Si  une  femme  l'avait 
'onu  un  semblable  langnge,  qu'en  aurais-lu  conclu? 
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—  Que  j'étais  en  bonne  fortune,  pardieu!...  el  qu'a- 
près le  spectacle  la  dame  me  ramènerait  chez  elle,  ou  que 
je  la  conduirais  chez  moi. 

—  C'est  aussi  ce  que  je  me  figurai,  et  la  certitude  d'un 
si  prompt  succès  lui  fit  perdre  à  mes  yeux,  pendant  un 
instant,  beaucoup  de  son  prix. 

»  Cependant  l'aventure  restait  attrayante,  et  je  repris 
assez  de  liberté  d'esprit  pour  pouvoir  accomplir  la 
première  partie  du  programme  de  Suzanne  el  causer  à  peu 
près  spirituellement. 

»  Une  heure  s'écoula  ainsi. 

»  Puis,  comme  trois  heures  et  demie  sonnaient  à  la 
pendule  de  la  chambre  à  coucher,  la  soubrette  entra  et 
dit  : 

»  —  La  voiture  que  madame  a  demandée  est  en  bas. 

»  —  Bien!  —  répondit  Suzanne. 

»  Et,  s'adressant  à  moi,  elle  ajouta  ; 

»  —  Quand  vous  voudrez...  » 


XVI 


Vue  aolrée. 


—  Mais,  —  ré|)ondis-je,  —  je  suis  à  vos  ordres. 

>  Suzanne  noua  sous  son  menton  les  brides  d'un  petit 
chapeau  rose. 

»  Elle  jeta  sur  ses  épaules  un  grand  chàle  des  Indes  ; 
—  elle  mit  des  gants  d'une  nuance  charmante  et  elle  me 
dit: 

»  —  Allons. 

»  Déjà  nous  avions  fait  quelques  pas  vers  la  porte, 
quand  tout  à  coup  elle  s'écria  : 

»  —  Ah!  j'oubliais!... 
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»  Et,  revenant  à  son  armoire  à  glace  qu'elle  ouvrit, 
elle  y  prit  un  petit  portefeuille  en  nacre,  finement  ciselé, 
et  elle  me  le  présenta. 

»  —  Tenez,  mon  ami,  —  fit-elle. 

»  —  Qu'est-ce  que  cela? 

»  —  Une  dette  que  j'acquitte. 

»  —  Comment,  une  dette? 

»  —  Eh!  oui... 

»  Je  regardai  dans  le  portefeuille. 

»  Il  contenait  un  billet  de  cinq  cents  francs. 

»  —  Y  pensez-vous  !  —  m'écriai-]e.  —  Je  n'accepte- 
rai certainement  pas  cet  argent  ! 

»  —  Est-ce  que  vous  auriez  par  hasard  la  prétention 
de  m'empècher  de  payer  mes  dettes? 

»  —  Mais  vous  ne  me  devez  rien  ! 

i>  —  El  notre  malheureuse  association  de  cette  nuit  au 
lansquenet,  l'avez  vous  oubliée  ! 

»  —  Non.  —  Mais... 

»  —  Pas  de  mais!  —  Prenez,  je  le  veux  !  —  le  billet 
de  banque  est  une  dette,  —  le  portefeuille  est  un  souve- 
nir ;  —  votre  débitrice  vous  rend  l'un,  —  votre  amie  vous 
offre  l'autre. 

»  Je  voyais  clairement  dans  la  physionomie  de  Suzanne 
que  je  l'aurais  blessée  en  insistant  dans  mon  refus. 

»  Je  mis  donc  le  portefeuille  dans  ma  poche. 

»  —  Ah  !  —  reprit  Suzanne  en  riant,  —  je  ne  vous 
rends  peut-être  pas  cet  argent  pour  bien  longtemps!  — 


Qui  sait  ce  que  je  vais  vous  faire  dépenser  ce  soir... 

»  Nous  monlânies  dans  le  coupé  de  louage  qui  nous 
nllcndail  à  la  porte,  cl  qui,  pendant  deux  heures,  nous 
véhicula  dans  lu  grande  avenue  des  Champs-Elysées, 
sous  les  feux  croisés  des  lorgnons  des  hommes  et  des  ju- 
melles des  femmes. 

»  Suzanne  s'alïichait  à  la  portière  avec  des  airs  évapo- 
res incroyahics. 

»  Presque  tous  les  hommes  qui  passaient  à  cheval,  ou 
en  doc-kart,  ou  en  phaélon,  à  côté  de  notre  coupé,  en- 
voyaient à  Suzanne,  du  bout  des  doigts,  de  petits  saluls 
et  des  sourires  de  la  plus  familière  impertinence. 

»  Ces  sourires  et  ces  saluls  me  donnaient  des  coups 
d'aiguille  dans  le  cœur. 

»  J'avais  la  fièvre,  mais  je  faisais  des  efforts  surhu- 
mains pour  paraître  gai. 

»  —  Ah  !  —  me  dit  Suzanne  tout  d'un  coup,  —  nous 
venons  de  croiser  une  demi-douzaine  des  amis  intimes  de 
cet  imbécile  de  Tournesol  !  —  Il  ne  sera  pas  revenu  à 
Paris  el  attablé  au  Café  Anglais  depuis  cinq  minutes, 
qu'il  saura  que  je  me  suis  montrée  aux  Champs-Elysées 
avec  un  jeune  homme. 

»  —  El  qu'en  dira-t-il?  —  demandai-je. 

»  —  Il  en  dira  ce  qu'il  voudra,  ce  millionnaire.  — 
S'il  se  fâche,  tant  |)is  pour  lui!  —  Réellement,  il  com- 
mence à  m'ennuyer  un  peu  trop!  — Cela  passe  les  bornes! 
--  Après  lui  un  autre,  dix  autres,  ccni  autres!  —  Un 
agent  de  cliange  se  remplace  ! 
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»  Ces  paroles  me  donnaient  des  accès  de  rage  froide, 
—  il  me  prenait  de  folles  envies  d'étrangler  la  femme 
qui  me  parlait  ainsi... 

»  Je  me  disais  qu'il  fallait  non-seulement  que  Suzanne 
m'appartînt,  mais  encore  qu'elle  ne  fût  qu'à  moi  seul. 

»  —  Suzanne,  —  luidemandai-je  enm'efforçant  de  me 
contenir,  —  vous  aimez  donc  beaucoup  l'argent? 

»  —  L'argent  î  —  C'est  la  seule  chose  en  ce  monde  que 
j'aime î...  non  pas  pour  l'amasser  cependant,  mais  pour 
Je  dépenser... 

»  —  Si  bien  qu'il  vous  en  faut  à  tout  prix? 

»  —  Comme  vous  dites. 

»  — Et  combien  dépensez-vous  par  an? 

»  —  Oh  !  jamais  assez!... 

»  —  Mais  encore?... 

»  —  Deux  mille  francs  par  mois  —  à  peu  près  — 
vingt-quatre  ou  vingl-cinq  mille  francs  par  an.... 

»  Je  me  dis  aussitôt  que  la  part  de  fortune  qui  me 
revenait  dans  la  succession  de  l'un  de  mes  oncles  montait 
5  environ  cent  mille  francs  en  immeubles,  et  que,  sur  ces 
biens,  il  ne  me  serait  pas  difficile  d'emprunter  une  soixan- 
taine de  mille  francs,  à  l'insu  de  mon  père. 

»  — Ainsi,  — demandai-je, — vingt-cinq  mille  francs 
par  an  vous  suffisent?" 

»  —  A  peu  près.  —  Mais  pourquoi  vous  occuper  du 
cela?... 

T>  —  Et  si  je  vous  les  offrais,  ces  vingt-cinq  mille 
francs  ?.. 
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i,  —  Vous,  Paul?... 

»  —  Oui,  moi. 

»  —  El  pourquoi  me  les  offrir,  vous? 

»  —  Pour  qu'un  autre  ne  vous  les  donne  pas. 

»  —  Perdez-vous  la  lêle?... 

»  —  Pas  le  moins  du  monde. 

»  —  On  accepte  vingl-cinq  mille  francs  d'un  amant, 
mais  d'un  ami  cela  ne  s'est  jamais  vu.'.. 

»  —  Vous  savez  bien  que  la  cliosâ  que  je  désire  le  plus 
en  ce  monde  est  de  devenir  votre  amant... 

»  —  Quoi  !...  encore  cette  folie! 

»  —  Esl-ce  une  folie,  Suzanne,  que  de  vous  aimer? 

»  —  Je  n'en  reviens  pas!...  Ah  çù  !  vous  êtes  donc 
Lien  riche?... 

»  —  J'ai  cent  mille  francs. 

»  Suzanne  se  mil  à  rire. 

»  —  Cent  mille  francs!  —  dit-elle  —  et  vous  m'en 
offrez  vingl-cinq  mille!...  votre  tête  est  encore  plus  à 
l'envers  que  je  ne  le  croyais,  mon  pauvre  ami!... — 
quelle  rage  vous  lient  donc  de  vouloir  ce  que  vous  vou- 
lez?... à  quoi  cela  vous  servirait-il? 

»  —  Mais,  puisque  je  vous  dis  que  je  vous  aime... 
•    » — Hélas!...   vous  voilà  chantant  la  chanson  des 
autres!...  les  mêmes  paroles  sur  le  même  air  !  —  Avez- 
vous    vu   la  Dame  aux   Camélias,  au  Vaudeville  — 
Fechler  elDoche?... 

»  —  Quel  rapport...  ? 
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»  —  Je  vous  demande  si  vous  avez  vu  la  Dame  aux 
Camélias? 

»  —  Eh  bien  î  oui. 

»  —  C'est  une  jolie  pièce,  n'esl-ce  pas? 

»  —  Cliarmanle,  mais... 

»  —  Mais,  —  interrompit  Suzanne,  —  vous  ne  savez 
pas  à  quoi  j'en  veux  venir...  —  à  ceci  :  —  Je  ne  me  sens 
aucune  vocation  pour  le  rôle  de  Marguerite  Gauthier...— 
je  n'éprouve  point  le  besoin  d'aller  respirer  l'air  pur  des 
champs  à  Bougival  ou  ailleurs,  et  de  me  retremper  dans 
des  feuilles  vertes^  du  lait  frais,  et  de  l'amour  également 
frais...  —  Or,  c'est  ce  qu'il  faudrait  faire  avec  vous,  mon 
cher,  car  je  vous  prie  de  croire  que  jamais  je  ne  consen- 
tirais à  vous  croquer  en  trois  ou  quatre  ans  vos  malheu- 
reux petits  cent  mille  francs...  —  Je  ne  sais  plumer, moi, 
voyez-vous,  que  les  bons  gros  dindons  bien  gras. 

»  — Mais  si  je  veux  manger  mon  argent, —  ra'écriai- 
je,  —  il  me  semble  que  j'en  suis  bien  le  maître!... 

»  —  Oh!  sans  doute  — •  seulement  mangez-le  sans 
moi  !...  —  Je  ne  tremperai  pas  seulement  une  mouillette 
dans  l'œuf  à  la  coque  de  votre  patrimoine  lilliputien  !... 

»  Je  ne  peux  pas  te  dire  ce  que  j'éprouvais,  mon  cher 
Ernest  —  c'était  tout  à  la  fois  de  Thurailiation  et  de  la 
rage. 

»  De  la  main  gauche,  je  me  meurtrissais  la  poitrine  — 
de  la  droite  je  m'arrachais  les  cheveux. 

»  —  Allons,  allons,  du  bon  sens  !  —  me  dit  Suzan*''' 
en  riant,  —  calmez  ces  nerfs,  cher  ami!... 


—  145  — 

»  El,  ab.iissant  la  glace  de  devant  du  coupé,  elle  se 
pencha  el  cria  an  cocher  : 

»  —  Palais-Royal  —  Frères-Provençaux. 

»  Chemin  faisant  nous  n'échangeâmes  pas  une  parole. 

»  Au  bout  de  dix  minutes  nous  étions  attablés  en  face 
l'un  de  l'autre  dans  un  cabinet  du  restaurant  que  je  viens 
de  nommer. 

»  Suzanne  voulut  faire  elle-même  la  carie  de  notre 
dîner. 

»  Rien  ne  saurait  te  donner  une  idée  de  l'exlravaganoe 
du  menu  qu'elle  commanda. 

D  Elle  semblait  ne  s'attacher  qu'à  demander  les  choses 
les  plus  chères,  sans  se  préoccuper  si  ces  mets  lui  plai- 
raient ou  non. 

»  Bref,  elle  réussit  à  me  faire  manger  un  dîner  détes- 
lable,  dont  Vaddition  fui  de  deux  cent  cinquante  francs. 

»  Cela  te  paraît  invraisemblable,  n'est-ce  pas,  à  deux, 
dont  une  femme? 

»  Mais  j'ai  conservé  celle  addition,  et  je  te  la  montre- 
rai si  tu  le  désires. 

»  —  Vous  voyez,  —  medilSuzanne,  — je  vous  avais 
prévenu  —  je  coiite  cher  à  nourrir...  — j'ai  fait  dépenser 
un  soir  à  Tournesol  trois  cent  quarante  francs,  au  Café 
Anglais,  et,  comme  je  voulais  atteindre  un  chiffre  j;ond 
de  quatre  cenis,  j'ai  cassé,  après  le  dessert,  pour  soixante 
francs  de  porcelaines. 

»  Quelle  femme  étrange  que  Suzanne!... 
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»  Elle  venait  de  refuser  vingt-cinq  mille  francs,  et  elie 
se  réjouissait  de  gaspiller  cent  écus. 

»  Le  dîner  s'acheva. 

»  Suzanne  avait  été  aussi  étourdissante  de  verve  et  de 
gaieté  que  j'étais,  moi,  triste  et  sombre. 

»  Vainement  j'avais  bu  beaucoup  de  vin  de  Madère  et 
beaucoup  de  vin  de  Champagne,  —  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
parvenaient  à  me  rendre  moins  morose. 

»  Suzanne  m'en  piaisanlail  fort  agréablement,  et  ses 
plaisanteries,  auxquelles  je  n'osais  répondre  par  des  mois 
durs,  augmentaient  mon  irritation  nerveuse. 

»  Il  faut  ajouter  à  cela  que,  sans  trop  savoir  pourquoi, 
je  commençais  à  me  croire  beaucoup  moins  en  bonne  for- 
lune  que  je  ne  me  l'étais  figuré  d'abord. 

»  Suzanne  avait  envoyé  l'un  des  garçons  des  Frères-Pro- 
vençaux retenir  une  loge  d'avant-scène  au  Palais-Hoyal. 

»  Nous  allâmes  au  théâtre,  à  pied,  par  les  galeries.  — 
Ma  compagne  s'appuyait  sur  mon  bras  avec  une  morbi- 
desse  délicieuse  qui  me  faisait  battre  le  cœur. 

»  Suzanne  voyait  jouer  le  Chapeau  de  paille  dUlalie, 
ce  soir-là,  pour  la  douzième  fois,  m'avait-elle  dit. 

»  Ceci  ne  l'empêcha  pas  de  s'amuser  énormément. 

»  Elle  riait  aux  drôleries  de  la  pièce  d'aussi  bon  cœur 
qu'une  pensionnaire  qu'on  mène  une  fois  au  spectacle 
pendant  les  vacances. 

j)  —  Mon  Dieu  !...  —  répétaft-elle  de  temps  en  temps, 
—  ça  fait  mal  de  rire  comme  ça!... — Mais  xiue  c'est  donc 
amusant!...  Je  verrais  cette  pièce-là  toute  ma  vie!...  » 
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—  Le  spectacle  fini,  nous  remontâmes  dans  le  coupé 
qui  stationnait  dans  !a  rue  de  Beaujolais. 

»  Je  demandai  à  Suzanne  si  elle  voulait  venir  souper 
à  la  Maison -Dorée. 

»  Elle  me  répondit  qu'elle  n'avait  pas  faim,  —  qu'elle 
était  fatiguée,  et  que  son  seul  désir  était  de  rentrer  chez 
elle  le  plus  tôt  possible. 

»  Un  quart  d'heure  après,  notre  voilure  s'arrêtait  rue 
de  lu  Bruyère, 
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»  —  Au  revoir, — me dil Suzanne,  — -cl  merci  de  cette 
charmante  soirée...  —  Viendrez- vous  demain?... 

»  —  Ne  puis-je  donc  monter  un  instant  tout  de 
suite?... 

»  —  Non. 

»  —  Pourquoi? 

»  —  Parce  que  je  ne  le  veux  pas. 

»  —  Mais  pourquoi  ne  le  voulez-vous  pas  ? 

»  ~  Parce  qu'il  est  minuit  passé. 

»  —  Qu'importe?... 

»  —  Il  importe  beaucoup. 

»  —  Avez-vous  peur  de  vous  compromettre  ?... 

»  —  Moi!...  ah!  par  exemple  !...  —  s'écria  la  jeune 
femme  en  riant,  —  y  songez-vous?...  Je  pourrais  bien 
amener  chez  moi  un  escadron  de  hussards  et  tout  le 
Jockey-Club,  sans  me  trouver  plus  compromise  que  je 
ne  le  suis  !... 

»  —  Alors,  — répliquai-je  vivement,  —  c'est  que  vous 
avez  quelqu'un  chez  vous  !.. 

»  —  Non,  je  vous  assure,  —  mais  quand  ce  serait... 
en  quoi  cela  pourrait-il  vous  sembler  mauvais?... 

»  Suzanne  me  demanda  cela  d'un  ton  fort  sec. 

»  —  Vous  avez  raison  , —  répond is-je  en  baissant  la 
lé  te. 

»  —  Voyons,  —  reprit  Suzanne,  —  encore  une  fois, 
viendrez-vous  demain?... 

»  J'ouvris  la  bouche  pour  répondre  nou^ 
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»  Mais  la  force  nie  manqua. 

»  Le  non  projeté  se  inéiamorpliosa  sur  mes  lèvres  en 
un  oui  à  peine  dislincl. 

»  —  Eh  bien,  c'csl  convenu,  —  je  vous  allendrai  ù 
(rois  lieures...  —  Au  revoir,  Paul,  —  à  demain,  —  el 
lâchez  d'èlre  plus  aimable;  car  ce  soir,  sous  ce  rapport, 
vous  n'êtes  pas  absolument  sans  reproche... 

»  De  sa  main  gantée  Suzanne  me  donna  sur  la  joue  un 
polit  soufllet  amical. 

»  Puis  elle  sauta  légèrement  hors  du  coupé,  referma 
la  portière  el  disparut  dans  le  corridor  de  sa  maison. 

»  J'avais  une  fièvre  horrible,  et  j'étais  dans  un  étal 
de  surexcitation  extraordinaire. 

k  Je  sentais  à  merveille  quc^  si  je  rentrais  chez  moi  el 
si  je  me  mettais  au  lit,  je  ne  fermerais  pas  l'œil  et  je 
souffrirais  horriblement  de  celle  longue  insomnie. 

»  Il  me  sembla  que  le  seul  remède  à  cet  état  pénible 
serait  de  combattre  l'agitation  morale  par  la  fatigue 
physique. 

»  Je  me  promenai  donc  sur  le  boulevard  des  Italiens, 
jusqu'à  près  de  trois  heures  du  matin,  malgré  le  froid, 
malgré  le  vent  qui  me  coupait  la  figure,  malgré  la  neige 
(jui  commençait  à  tomber  el  me  fouettait  le  visage  en 
tourbillons  impétueux. 

»  Au  bout  de  ces  deux  heures  et  demie  de  promenade, 
j'étais  épuisé  et  transi.  —  Mes  jambes  engourdies  en- 
traient en  rébellion  ouverte  contre  ma  volonté  el  mena- 
Client  do  me  refuser  bientôt  le  service. 
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»  Je  repris  donc,  par  la  rue  Richelieu,  le  pont  des 
Sainls-Pères,  les  quais  et  la  rue  de  Seine,  le  chemin  de 
mon  logis. 

»  Quand  j'arrivai  rue  de  l'Ancienne-Comédie,  il  était 
temps.  —  Je  crois,  en  vérité,  que  je  n'aurais  pas  pu  con- 
tinuer à  marcher  jusqu'à  la  grille  du  Luxembourg. 

»  J'allumai  un  grand  feu  —  je  me  réchauffai  tant  bien 
que  mal,  je  me  couchai,  et,  grâce  à  mon  épuisement,  je 
m'endormis. 

»  Midi  sonnait,  quand  je  me  réveillai. 

»  Je  sentais  tous  mes  membres  brisés,  comme  si,  la 
veille,  j'étais  tombé  du  haut  d'un  toit  sur  le  pavé. 

»  Je  me  demandai  fort  sérieusement  si  je  ne  ferais  pas 
bien  d'oublier  Suzanne  —  de  ne  plus  penser  à  mon 
rendez- vous,  et  de  chercher  à  me  rendormir? 

»  La  raison  disait  oui. 

»  Mais  le  cœur  tenait  un  langage  bien  différent. 

»  Bref,  tout  en  délibérant  ainsi  avec  nfioi-mème,  je  me 
levais,  je  m'habillais,  et,  après  avoir  déjeuné  très-suc- 
cinctement, je  sortais  de  chez  moi  et  je  me  dirigeais  du 
côté  du  quartier  Notre-  Dame-de-Lorette. 

»  A  trois  heures,  je  sonnais  chez  Suzanne. 

V  Que  te  dirai-je?  —  Ce  que  j'avais  fait  ce  jour-là, 
je  l'ai  fait  chaque  jour  depuis. 

»  J'ai  loué  ce  logement  pour  me  rapprocher  de  la  rue 
de  la  Bruyère, 

»  Ma  passion  pour  la  pécheresse  est  allée  en  grandis- 
sant. 
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»  Ma  jalousie  naissante  est  devenue  de  la  rage. 

»  Je  rêve  des  égorgemenls  inouïs!...  des  oublielles 
gigantesques  oij  j'engloutirais  tous  ses  amants,  passés, 
présents  et  k  venir  t.. . 

»  Je  passe  chez  elle  la  moitié  de  ma  vie  î...  J'y  vois 
une  foule  de  gens  que  j'enveloppe  dans  une  haine  im- 
mense el  qui,  sans  doute,  me  le  rendent  de  leur  côté  !... 

»  Deux  ou  trois  journalistes,  qui  ne  viennent  rue  de 
la  Bruyère  que  dans  le  but  bien  évident  d'y  causer, 
comme  on  cause  au  club,  sont  les  seuls  hommes  exceptés 
|)ar  moi  dans  celle  soif  de  destruction. 

»  A  tous  les  autres,  j'offre  avec  volupté,  en  imagina- 
lion,  des  gâteaux  sucrés  avec  de  l'arsenic  et  des  verres 
d'eau  oîi  l'acide  prussiqne  remplace  avec  avantage  la  fleur 
d'oranger. 

»  Voilà  où  j'en  suis, 

»  Quant  aux  résultats  positifs  démon  amour,  ilssoiH 
nuls  —  complètement  nulsî... 

»  Je  n'ai  pas  fait  un  pas!... 

»  Ainsi  que  je  te  le  disais  au  commencement  de  ce 
récit  —  celte  femme,  qui  ne  s'est  jamais  refusée  —  qui 
même  n'a  jamais  fait  attendre  personne,  est  plus  im- 
possible pour  moi  que  la  plus  Ignorante,  la  plus  chaste, 
la  mieux  surveillée  des  jeunes  filles  !... 

»  Elle  me  reçoit  d'une  façon  charmante — elle  paraît 
me  distinguer  parmi    les  autres  el  m'accueille  avec  une 
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faveur  marquée  —  si  bien  que  tout  le  monde,  excepté 
moi,  croit  à  mon  bonheur. 

»  Elle  défile,  à  mon  intention,  un  à  un,  tous  les  grains 
du  chapelet  de  la  plus  infernale  coquetterie!...  —  Dans 
quel  but?...  —  Je  l'ignore  et  je  ne  peux  pas  venir  à  bout 
de  le  deviner  ! 

»  Aujourd'hui,  tout  est  promesses  —  ses  regards  — 
ses  sourires  —  ses  demi-mots  —  ses  langueurs  î... 

»  Demain,  elle  sera  guindée  et  froide  comme  une 
douairière  du  faubourg  Saint-Germain  dans  son  corps 
de  baleine  !... 

»  Enfin,  elle  me  rend  fou  !...  —  elle  me  torture!... 

—  elle  me  lue!... 

»  Et,  chaque  jour,  cette  chaîne  de  forçat  qu'elle  m'a 
attachée  au  pied  droit  se  trouve  plus  solidement  rivée... 

—  et,  chaque  jour,  je  me  sens  moins  de  force  pour  la 
rompre... 

»  Par  moments,  je  cherche  à  m'élourdir...  j'y  parviens 
à  demi...  je  semble  gai. 

»  Mais  celte  gaieté  est  fausse  et  menteuse  !...  —  c'est 
un  masque  qui  cache  un  visage  désespéré  !... 

»  Quand  mes  lèvres  sourient,  les  larmes  que  je  cache 
coulent  gouKe  à  goutte  sur  mon  cœur... 

»  Comprends-tu  maintenant  pourquoi  je  me  suis  mîs 
à  boire  —  pourquoi  l'absinthe  et  le  rhum  me  semblent 
des  boissons  trop  faibles?...  —  Comprends-tu  pourquoi 
je  voudrais  m'enivrer  sans  cesse,  el  pourquoi  je  le  disais 
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en  le  monlranl  du  poison,  que  ce  sérail  un  grand  bonheur 
pour  moi  d'en  finir?...  » 

Paul  se  lui. 

Tandis  qu'il  parlait,  ses  Irails  s'élaienl  décomposés 
peu  à  peu  —  une  exlrême  pâleur  les  avait  envahis  — 
son  regard  était  atone  et  sans  étincelle  —  sa  lèvre  infé- 
rieure pendait. 

En  quelques  minutes,  il  avait  vieilli  de  plusieurs  an- 
nées, et  son  visage  offrait  momentanément  ces  symptô- 
mes d'hébélemenl  que  l'abus  des  liqueurs  fortes  entraîne 
à  sa  suite. 

—  Est-ce  que  c'est  là  absolument  tout?  —  demanda 
Ernest  au  bout  de  quelques  secondes. 

En  entendant  celle  question,  Paul  releva  la  tête,  et  sa 
figure  reprit  son  expression  accoutumée. 

—  N'est-ce  pas  assez?  —  fit-il,  —  et  t'attendais- lu  à 
autre  chose  ? 

—  Non.  —  Mais  c'est  que  lu  m'avais  annoncé  tout  un 
roman... 

—  El  mon  récit  a  trompé  Ion  attente  ? 

—  Oui  et  non... 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Qu'il  y  a  dans  ce  que  lu  m'as  raconté  un  vif  intérêt 
et  de  Irès-jolis  détails  —  curieux,  surtoul,  à  cause  de  leur 
vérité  parfaite  —  il  y  a,  en  outre,  deux  éludes  daguer- 
réotypées  sur  nature,  celle  de  Suzanne  et  celle  de  loi- 
même,  mais  il  manque  quelque  chose... 
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—  Qnoi  donc  ?  ' 

—  Un  dénoûment.  —  Ça  ne   s'achève  d'aucune  ma- 
nière —  c'esl  incomplet  au  premier  chef  !... 

—  Ma  foi,  mon  clier,  ce  n'est  pas  ma  faute. 

—  Sans  doute  —  mais,  en  ce  bas  monde,  il  faut  tou- 
jours des  dénoûments.  —  Quand  y  en  aura-t-il  un  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Et  quel  sera-l-il? 

—  Je  l'ignore,.. 

—  Mais,  enfin,  lu  dois  bien  imaginer  quelque  chose... 

—  Ou  tu  rompras  complètement  avec  Suzanne  —  ou  lu 
deviendras  son  amant  —  ou  tu  la  tueras  dans  une  crise 
de  jalousie  —  ou  tu  te  tueras  loi-même  dans  un  accès  de 
désespoir....  —  Que  diable!...  en  voilà  des  dénoû- 
ments? —  11  me  semble  que  là  dedans  on  peut  choisir... 

—  Allons,  allons,  —  répliqua  Paul  en  souriant  malgré 
lui,  —  voilà  Ion  imagination  deromancierqui  travaille!... 

—  Eh  bien,  mon  cher,  si  jamais  lu  fais  un  livre  avec  ce 
que  je  viens  de  le  raconter,  tu  arrangeras  la  fin  comme 
la  l'enlendras...  à  moins  que  d'ici  là  un  dénoijment 
réel,  comme  tu  dis,  ne  soit  survenu...  ce  qui  est  possi- 
ble... 

—  El  lu  me  tiendras  au  courant  ? 

—  Je  le  le  promets. 

—  J'y  compte.  — El  maintenant  —  mon  pauvre  Paul 

—  bonsoir  et  au  revoir... 

—  Tu  pars? 
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—  Oui. 

—  Quelle  heure  esl-il? 

—  Une  heure  el demie  du  malin.  —  A  propos,  ne 
pourrais-lu  pas  me  présenter  chez  Suzanne?... 

—  Est-ce  que  lu  veux  aussi  le  niellre  sur  les  rangs, 
toi?  —  demanda  Paul  avec  amertume. 

—  Oh!  non;  mais  lu  m'as  dit  qu'elle  recevait  plu- 
sieurs journalistes,  el  je  serais  enchanté  d'avoir  l'occa- 
sion de  me  lier  avec  eux,  car  ils  pourraienl  m'clre  bien 
utiles,  s'ils  le  voulaient... 

—  Eh  bien,  soit,  — je  te  présenterai. 

—  Quand? 

—  Demain. 

—  A  quelle  heure  ? 

—  A  trois  heures.  —  Viens  me  prendre  ici. 

—  Je  serai  exact. 

Ernest  alluma  son  cigare,  serra  la  main  de  Paul,  el, 
au  bout  de  quatre  minutes,  il  se  trouvait  sur  le  trottoir 
de  la  rue  du  Faubourg-Montmartre 
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